До встречи с тобой

– Города мне тоже нравятся. Сидней. Северная территория. Исландия. Недалеко от аэропорта есть место, где можно купаться в вулканических источниках. Странный постъядерный пейзаж. Да, и путешествие по Центральному Китаю. Я добрался до местечка в двух днях езды от столицы провинции Сычуань, и местные плевали в меня, потому что никогда не видели белого человека.

– Есть ли место, где вы не побывали?

Уилл отпил еще супа.

– Северная Корея? – задумался он. – Да, и я ни разу не был в Диснейленде. Это считается? Даже в парижском.

– Я однажды купила билет в Австралию. Но так и не полетела. – (Он удивленно повернулся ко мне.) – Кое-что помешало. Ничего. Возможно, однажды я туда полечу.

– Никаких «возможно». Вы должны отсюда выбраться, Кларк. Обещайте, что не проведете остаток жизни на этом жалком лоскутке земли.

– Обещать? Зачем? – Я старалась говорить беззаботно. – Вы куда-то собрались?

– Мне просто… невыносима мысль, что вы останетесь здесь навсегда, – сглотнул он. – Вы слишком яркая. Слишком интересная. – Он отвернулся. – У вас всего одна жизнь. Ваш долг – прожить ее как можно полнее.

– Ладно, – осторожно сказала я. – И куда мне поехать? Куда бы вы поехали, если бы могли поехать куда угодно?

– Прямо сейчас?

– Прямо сейчас. И ответ «Килиманджаро» не принимается. Это должно быть место, куда я в принципе могу поехать.

Расслабляясь, Уилл совершенно менялся. На его лице заиграла улыбка, вокруг глаз разбежались морщинки удовольствия.

– В Париж. Сидеть за столиком у кафе в Маре, пить кофе и есть теплые круассаны с маслом и клубничным джемом.

– Маре?

– Это маленький квартал в самом сердце Парижа. В нем полно мощеных улочек, покосившихся многоквартирных домов, геев, ортодоксальных евреев и женщин бальзаковского возраста, похожих на Бриджит Бардо. Если и жить в Париже, то именно там.

– Мы можем поехать, – повернувшись к нему и понизив голос, сказала я. – На «Евростаре». Это несложно устроить. Наверное, можно обойтись без Натана. Я никогда не была в Париже, но очень хотела бы. Правда. Особенно с человеком, который знает его как свои пять пальцев. Что скажете, Уилл?

Я вообразила себя в кафе. Я сижу за столиком и восхищаюсь парой новых французских туфель, купленных в шикарном маленьком бутике, или ковыряю булочку ногтями, накрашенными элегантным алым лаком. Я почувствовала вкус кофе и запах дыма сигарет «Голуаз» за соседним столиком.

– Нет.

– Что? – Мне не сразу удалось вернуться из-за своего придорожного столика.

– Нет.

– Но вы только что сказали…

– Вы не понимаете, Кларк. Я не хочу ехать туда в этой… этой штуке. – Уилл, понизив голос, жестом указал на кресло. – Я хочу оказаться в Париже самим собой, прежним. Хочу сидеть на стуле, откинувшись на спинку, в своей любимой одежде, и переглядываться с хорошенькими француженками, которые смотрят на меня, как на любого другого мужчину. А не отводят поспешно глаза, сообразив, что я застрял в чертовой детской коляске-переростке.

– Но мы можем попробовать, – осмелилась я. – Необязательно…

– Нет. Нет, не можем. Потому что я закрываю глаза и точно знаю, каково сидеть на рю де Фран-Буржуа: в руке сигарета, передо мной холодный клементиновый[56] сок в высоком бокале, пахнет чьим-то жарящимся стейком, вдалеке тарахтит мопед. Я знаю все ощущения до единого. – Он сглотнул. – В день, когда я поеду с вами в этой чертовой штуковине, все мои воспоминания, все чувства сотрутся. Придется прикладывать усилия, чтобы просто усесться за столик, заезжать и съезжать с парижских бордюров. Таксисты откажутся нас подвозить, а чертово кресло не удастся зарядить от французской розетки. Вам понятно? – Его голос стал жестким.

Я закрутила крышку термоса, внимательно изучая свои туфли, потому что не хотела, чтобы он видел мое лицо.

– Понятно, – ответила я.

– Хорошо, – глубоко вздохнул Уилл.

За нашими спинами остановился автобус, чтобы выгрузить у ворот замка очередную партию гостей. Мы молча наблюдали, как они, приученные глазеть на руины минувшей эпохи, покорно выходят гуськом из автобуса и направляются в старую крепость.

Возможно, Уилл понял, что я немного подавлена, потому что слегка наклонился ко мне. Лицо его смягчилось.

– Итак, Кларк. Дождь, похоже, прекратился. Куда мы сегодня пойдем? В лабиринт?

– Нет! – сорвалось с моих губ, и я поймала взгляд Уилла.

– У вас клаустрофобия?

– Что-то вроде. – Я начала собирать наши вещи. – Давайте просто вернемся домой.

В следующие выходные я спустилась вниз посреди ночи, чтобы попить. Я страдала бессонницей и обнаружила, что вставать не намного лучше, чем лежать в кровати, борясь с водоворотом неприятных мыслей.

Мне не нравилось бодрствовать по ночам. Я невольно гадала, не бодрствует ли Уилл по ту сторону замка, и воображение затягивало меня в его мысли. Это было мрачное место.