До встречи с тобой

– Обычно я не езжу на автобусе, но моя машина в ремонте. Как поживаешь? Твоя мама рассказала, где ты работаешь. Звучит очень интересно.

Так всегда бывает, если вырос в маленьком городке: твоя жизнь – всеобщее достояние. Ничего нельзя сохранить в тайне – ни тот случай, когда меня в четырнадцать лет застукали с сигаретой на парковке пригородного супермаркета, ни тот факт, что папа поменял плитку в уборной на первом этаже. Мелочи чужой жизни – валюта таких женщин, как Дейрдре.

– Все хорошо, спасибо.

– И платят хорошо.

– Да.

– Я так обрадовалась за тебя после этой истории с «Булочкой с маслом»! Очень жаль, что кафе закрыли. Нужные магазины закрываются один за другим. Помнится, когда-то на главной улице был и швец, и жнец! Не хватало только игреца на дуде!

– Мм… – Я заметила, как она покосилась на мой список, и закрыла блокнот. – И все же нам есть где покупать занавески. Как магазин?

– Вполне, вполне… да… А что это у тебя? Как-то связано с работой?

– Просто пытаюсь придумать, что может понравиться Уиллу.

– Твоему инвалиду?

– Да. Моему боссу.

– Твоему боссу. Неплохо звучит. – Она толкнула меня в бок. – А как дела в университете у твоей умной сестры?

– Неплохо. И у Томаса тоже.

– Она станет президентом, помяни мое слово. Однако, Луиза, я всегда удивлялась, что ты не уехала первой. Мы всегда считали тебя яркой маленькой звездочкой. И разумеется, считаем до сих пор.

Я вежливо улыбнулась. А что мне оставалось делать?

– Но все же кто-то должен был уехать, верно? А твоей маме только в радость, что одна из вас сидит дома.

Я хотела возразить, но поняла, что все мои поступки за последние семь лет говорят о том, что у меня нет ни малейшей надежды или желания уехать дальше конца собственной улицы. Я сидела, слушала, как усталый старый мотор автобуса рычит и содрогается под нами, и внезапно представила, как летит время, как я теряю его целыми ломтями, совершая краткие вылазки в одни и те же места. Нарезая круги вокруг замка. Наблюдая, как Патрик нарезает круги на беговой дорожке. Одни и те же мелкие заботы. Одна и та же рутина.

– Ну ладно. Вот и моя остановка. – Дейрдре с трудом встала, взгромоздив на плечо лакированную сумку. – Поцелуй за меня маму. Скажи, что загляну завтра.

Я, моргая, подняла глаза.

– Я сделала татуировку, – внезапно сообщила я. – С пчелой.

Дейрдре помедлила, держась за спинку сиденья.

– На бедре. Настоящую татуировку. На всю жизнь, – добавила я.

Дейрдре посмотрела на дверь автобуса. Она выглядела немного озадаченной, а затем улыбнулась – вероятно, ободрительно.

– Очень мило, Луиза. Итак, передай маме, что я загляну завтра.

Каждый день, когда Уилл смотрел телевизор или занимался другими делами, я сидела за его компьютером и пыталась изобрести волшебное мероприятие, которое Сделает Уилла Счастливым. Но время шло, и я обнаружила, что список дел, которые мы не можем выполнить, мест, которые мы не можем посетить, стал намного длиннее, чем список хороших идей. Когда первый список впервые стал длиннее второго, я вернулась на форумы и попросила совета.

Ха! – поздоровался Ричи. – Добро пожаловать в наш мир, Пчелка.

Из последующих разговоров я узнала, что напиваться в инвалидном кресле довольно опасно – это может привести к неприятностям с катетерами, падению с обочин и тому, что собутыльники привезут тебя в чужой дом. Я узнала, что не существует места, где здоровые люди особенно охотно помогают квадриплегикам, но Париж заслужил славу самого недружелюбного к инвалидам места на земле. Я была разочарована, поскольку, вопреки всему, надеялась, что мы туда съездим.

Я начала составлять новый список – список всего, что недоступно квадриплегику.

1. Ездить в метро – большинство станций подземки не оборудовано лифтами, – что фактически исключает развлечения в половине Лондона, если не платить за такси.

2. Плавать без посторонней помощи или в недостаточно теплой воде, от которой через несколько минут начнет бить невольная дрожь. Даже от раздевалок для инвалидов мало проку, если нет специального устройства для спуска в бассейн. Хотя Уилл все равно бы в такое не сел.

3. Ходить в кино, если не гарантировано место впереди или если у Уилла судороги. Я не меньше двадцати минут фильма «Окна во двор» провела на четвереньках, собирая попкорн, который Уилл рассыпал, внезапно дернув коленом.

4. Ходить на пляж, если кресло не оборудовано «толстыми колесами». Кресло Уилла не оборудовано.

5. Летать на самолете, если места для инвалидов уже заняты.

6. Ходить по магазинам, которые не оборудованы положенными по закону пандусами. Многие магазины вокруг замка пользуются своим статусом архитектурных памятников, чтобы не устанавливать пандусы. А некоторые просто жульничают.

7. Ходить в слишком жаркие или слишком холодные места – из-за проблем с температурой.

8. Ходить куда-либо спонтанно, так как нужно сначала собрать сумки, проверить и перепроверить маршрут на предмет его доступности.