До встречи в Бомбее

В конце месяца она ездила с матерью, Деллой, Айрис и Люси (тоже подружкой невесты) забирать платья из отеля «Уотсонс». Свое она примерила в последний раз, выслушала восторги матери и Деллы, посмеялась над тем, как выразила свое восхищение Айрис, улыбнулась передразнившей дочку Люси, и все это с ощущением, будто она играет главную роль в каком-то спектакле.

Это же ощущение возникло и через неделю, когда Ахмед вместе с посыльным Гая перевезли их с Айрис вещи на виллу жениха. Мэдди стояла на дороге, оглушенная скрипучим визгом колес, и смотрела на удаляющуюся тележку. Хотя она уверяла Айрис, что та сможет возвращаться сюда, когда захочет — например, повидаться с Суйей и поваром, — но сама не могла, никак не могла примириться с тем, что они теперь будут жить в каком-то чужом, незнакомом месте.

— Тебе грустно? — спросил у Мэдди отец, когда Айрис убежала к бабушке, чтобы подбить ту прогуляться до их нового жилища. — Все-таки здесь прошло детство Айрис.

— Думаю, я в порядке, — ответила Мэдди, не зная на самом деле, правду она говорит или нет.

Это было не то и не другое.

Каждый день она проживала как обычно, но чувствовала себя… механической куклой, которой, дергая за незримые нити, управлял кто-то невидимый. Мэдди говорила то, что должна, смеялась, как должна, и, коль скоро никто не спрашивал, все ли у нее в порядке, и не бросал непонимающие взгляды, уверилась, что актриса из нее получилась неплохая. Она еще раз сходила с Гаем поужинать: ела, улыбалась и даже танцевала с ним. Он прижимал Мэдди к себе, и морщины, которые она впервые заметила на его лице у скамейки в Висячем саду, казались не такими явными — они разгладились от счастья, которым лучилось его лицо. Гай, похоже, и не догадывался, что Мэдди просто плыла по течению.

Хоть это было хорошо.

В начале марта вице-король прибыл в Бомбей из Дели. По этому случаю на залитых лунным светом лужайках виллы был устроен большой официальный ужин. Вице-король подкрутил бороду, качнулся вперед-назад на каблуках, подмигнул Гаю, потом поцеловал Мэдди в обе щеки и заметил, что его старый друг Гай — счастливчик.

— Скорее, это мне повезло, — ответила Мэдди, и у нее снова появилось это сумасшедшее чувство, будто она читает чей-то сценарий.

Она начала понимать, что всё это происходит наяву, только на следующее утро, за три дня до свадьбы. Очнуться от оцепенения ей помогла мать Люка, приславшая ответное письмо. Мэдди осознала, как сильно ждала его, только увидев на столике конверт. А потом вернулись чувства — тихая радость пополам с тревогой: Нина ответила, но что она написала? Когда Мэдди разрезала конверт, ее руки задрожали, а сердце со скрипом вернулось к жизни. Она читала полные непостижимого великодушия слова, и глаза ей застилали слезы: «Дорогая девочка, не нужно так волноваться — мы не усомнимся в твоей любви к нашему сыну. Мы от всей души желаем тебе счастья. И надеемся, что вы все же навестите нас когда-нибудь. Помни, что в Англии тебя всегда ждут и с радостью примут».

Пока она дочитывала письмо, с визгом прибежала Айрис.

— Еще три ночи!

Каким-то чудом Мэдди удалось быстро спрятать листок и унять слезы.

Но после этого она перестала чувствовать себя куклой. Прислушиваясь к себе, она стала еще молчаливее. И у нее напрочь пропал аппетит.

— Вам нехорошо? — спросил повар, когда она в очередной раз извинилась за недоеденную порцию.

— Наверное, нервы, — ответила она.

Она и впрямь постоянно была на взводе.

И в то же время будто окаменела.

Мэдди казалось, что с того момента, когда она согласилась выйти замуж за Гая, ею овладел парализующий чувства ужас, которого она не осознавала.

К ее облегчению, все были слишком заняты, чтобы заметить в ней внезапную перемену. Мать вместе с Деллой, по счастью, были всецело поглощены украшением церкви и бального зала. Отец с Питером перешли в распоряжение вице-короля и сопровождали его по городу: ездили по военным городкам, присутствовали на обедах и приемах в разных клубах и конторах вместе с главным индийским коммерсантом города. Гай дневал и ночевал в больнице, отрабатывал лишние часы в операционной перед двухдневным медовым месяцем, а Айрис думала только об обещанных пирожных, своей новой комнате и о том, кто будет нести шлейф свадебного платья невесты.

Усилием воли Мэдди держала себя в руках, с трудом проживая каждый знойный день и бесконечную ночь, минуту за минутой. Она мылась, одевалась, слушала, что говорит Айрис, пыталась уснуть. Ей почти удалось преодолеть этот путь и дожить до свадьбы, будучи уверенной, что после церемонии все наладится.

Она была так близка к цели.

А потом ночью за день до свадьбы, когда все уже улеглись в постели, она принялась собирать и складывать в чемодан вещи для медового месяца — Ахмед должен был отнести их в забронированный Гаем номер «Таджа». Открытые настежь ставни впускали в комнату звуки ночных джунглей: стрекот цикад, шепот листьев и шум моря вдалеке.

Из верхнего ящика Мэдди достала чулки — чистый шелк отливал золотом в свете лампы, — и вдруг из ниоткуда у нее появилась мысль: «Гай меня в них увидит».