До встречи в смертинете

— Когда моя жена ушла от меня, у меня не стало средств к существованию. Её обвинения отчасти были справедливы, она содержала меня, и мне, не будь я уверен в осмысленности такого расклада, было бы очень стыдно. Оставшись без средств, я не мог прекратить работу. Я продолжал читать и писать — ведь это для философа самое важное, как вдох и выдох; мать, ворча, иногда подбрасывала мне какие-то крохи из своей пенсии, как говорится, ни одна женщина никогда не полюбит тебя сильнее, чем та, что дала тебе жизнь. Я ел голый картофель, грошовую вермишель, которую заваривают кипятком, кучерявую, как волосы негритянок, брал благотворительные пресные лепешки, которые раздавали беднякам в церкви. Ради них приходилось кланяться попу и целовать крест. Я не верю, просто не могу верить в такого Бога, каким его нам представляет религия, но крест, каюсь, целовал, тварью был — голод, как известно, не тётка. Я не мог работать, мне нужно было писать. Кофе и чай я покупал не чаще раза в месяц и отчаянно их экономил. Если случалось просыпать с ложки, подбирал по одному листику, по одной крупинке. О том заварном капучино, с целым сугробом мягкой воздушной пены, который прежде я покупал в кондитерской лавке, не приходилось и мечтать. Даже в день своего рождения я подумал, что лучше оставлю деньги, и потом поем посытнее в обычные дни, чем сделаю себе такой подарок.

По праздникам я ел сахарное печенье. Самое дешевое, ломкое, с привкусом синтетического маргарина. Оно казалось мне необычайно вкусным. Я жил на хлебе и воде, как голубь, и чувствовал себя абсолютно счастливым: все дни мои были свободны для размышлений о моем труде.

— Что же это за труд, ради которого вам пришлось так мучиться?

— Я бы не назвал это мучениями, сынок. Аскеза на определенном этапе постижения истины необходима. Я, может, никогда бы и не закончил, если бы моя жена не ушла и не низвергла бы этим меня в совершенное безденежье. Большинство людей ходит с повязками на глазах, и покуда людям комфортно, тепло, сытно, нет нужды эти повязки снимать, а вот ежели сквозняк, или, пуще того, мокро стало, то приходится повязку понемногу сдвигать, хотя бы чтоб посмотреть, что сделалось… Люди не мудры; принятие ими истины происходит чаще всего насильственным путем. К сожалению.

— Так о чём всё-таки вы писали?

— О смирении с необходимостью умирать. Заметь, самая насущная тема для всего живого и разумного.

— Но ведь есть же смертинет!