Добро пожаловать в город ! (сборник рассказов)

-- Послушай, почему ты так странно одеваешься? Ты похожа на девушку, выходящую на улицу в понедельник утром в Нортхэмптоне.

-- Просто напялила что оказалось под рукой,-- смутилась Хэрриет.-- И вышла-то на какой-нибудь час.

-- Прежде ты наряжалась так, что превращалась в большую, соблазнительную коробку вкусных конфет.-- Снова взял ее за руку, повел дальше.-- Венские конфеты: каждая деталь точно разработана, повсюду отделки из шелка, атласа... Даже если ты решила дойти до угла улицы, чтобы выпить пинту джина,-- должна выглядеть так вкусненько, чтобы тебя каждый захотел проглотить на десерт. Нехорошо!

-- У девушки бывают разные периоды в одежде, как в творчестве Пикассо,-- возразила она.-- К тому же знай я, что встречу тебя по пути,-конечно, вырядилась бы умопомрачительно, не меньше.

-- Вот это уже другой коленкор! -- похлопал он ее по плечу.

Опять они шагали, и Пол то и дело бросал на нее искоса любопытные взгляды: знакомое, продолговатое лицо, такой знакомый большой рот -- на губах, как всегда, наложено помады чуть больше, чем требуется; маленькие зубы придают лицу, когда она улыбается, типичное выражение маленькой девчонки из воскресной школы.

-- Что-то ты подозрительно худеешь, Пол,-- заметила Хэрриет.

Пол согласно кивнул.

-- Я худой как щепка. Веду активную, расчетливую жизнь аскета. Ну а ты как поживаешь?

-- Я вышла замуж,-- помолчав, сообщила Хэрриет.-- Ты об этом слышал?

-- Слышал. Когда в последний раз мы переходили через Шестую авеню, "L-бар" был еще там. Иногда меня охватывает острый приступ ностальгии по "L-бару" на Шестой авеню.

Загорелся зеленый, и они быстро перебежали через перекресток.

-- Ночью девятого января тысяча девятьсот сорокового года,-- Пол поддерживал ее под локоть,-- тебя не было дома.

-- Вполне возможно, чему здесь удивляться? Я теперь взрослая девушка, могу и загулять.

-- Я случайно проходил мимо твоего дома и заметил, что света в квартире не было.

Свернули на Девятую улицу.

-- Помню, как жарко было у тебя, словно в оранжерее георгин в Ботаническом саду.

-- У меня плохая кровь,-- с серьезным видом сказала Хэрриет.-Сказываются годы недоедания в Массачусетсе.

-- Но самое приятное в тебе -- что ты никогда не спишь.

-- У каждой женщины есть какая-то свойственная только ей добродетель. У одних -- красота, у других -- смазливость; у меня своя -- я никогда не сплю. В этом и кроется причина моей популярности...

Пол широко улыбнулся.

-- Заткнись!

Хэрриет улыбнулась ему, и оба весело фыркнули.

-- Ты знаешь, что я имею в виду, не притворяйся,-- упрекнул он ее.-Всякий раз, когда я звонил тебе в два, три часа ночи, ты немедленно приезжала -- такая милая, с блестящими глазами и в полном ажуре: ресницы накрашены, брови ухожены, на губах помада... Все на своих местах.

-- Да, в молодости я обладала громадной силой сопротивления и не поддавалась сну.

-- Утром мы обычно завтракали под музыку Бетховена -- час прослушивания его главных шедевров. Бетховен звучал -- по особому разрешению его чести мэра города -- с девяти до десяти утра.-- Пол на мгновение закрыл глаза.-Этот маленький цветочек -- мэр для влюбленных.-- Открыл их и посмотрел на эту получужую-полузнакомую женщину, шедшую рядом с ним.

Как он лежал тогда, тесно прижавшись к ней всем телом, задумчиво наблюдая за еще горевшими в девять вечера огнями на вышках города в рамке большого окна своей спальни на фоне черного неба... А та ночь, когда она во сне прижалась ближе к нему, поглаживая его затылок, и ее мягкая рука ощущала его колкие, короткие волоски -- накануне вечером он постригся; она провела по ним рукой против шерсти, улыбаясь, не открывая глаз...

-- Что за восхитительное создание -- мужчина...-- прошептала она; вздохнула и чуть слышно фыркнула; снова заснула, не убирая руки с его бритого затылка.

Вспоминая все это, Пол улыбался.

-- Ты что, все смеешься над моим нарядом?

-- Нет, просто вспомнил одну фразу, которую когда-то где-то слышал: "Что за восхитительное создание -- мужчина..."

Хэрриет бросила на него осторожный, холодный взгляд.

-- Кто это сказал?

Пол подозрительно скосил на нее глаза.

-- Освальд Шпенглер1.-- И добавил: -- Удачно сформулировано.

-- Мне тоже так кажется,-- кивнула Хэрриет и пошла чуть быстрее.

Миновали небольшой, захудалый бар, где любили сидеть вечерами всю зиму напролет, заказывали мартини, а потом говорили, говорили и смеялись так громко, что посетители за другими столиками поворачивались к ним и тоже улыбались. Пол ожидал -- Хэрриет что-то скажет об этом их любимом баре, но она прошла мимо, даже не заметив его.

-- Посмотри -- ведь это бар Эдди!

-- Угу! -- резко кивнула Хэрриет.

-- Он собирается готовить свои мартини из шерри, когда у него кончится запас французского вермута,-- сообщил Пол.

-- Какой ужас! -- скривилась Хэрриет.

-- Это все, что ты хочешь сказать?

Сколько раз ему приходилось заглядывать в этот бар, когда он разыскивал ее повсюду...

-- Ну а что, по-твоему, я должна сказать?