Добрые соседи

Пока папа был жив, она не ощущала потребности в других людях. Не понимала всех этих глупостей: перекидываться записочками с подружками-третьеклассницами или — то же самое, но в старших классах — меняться одеждой. Кого они пытаются обмануть этим наивным позерством? Дружбы у них ненастоящие. Во взрослые годы сверстницы казались ей какими-то инопланетянками: скучная работа, неуверенность в себе. Она их чуралась, боясь, что низкая самооценка может оказаться заразной.

Но без папы некому стало звонить по воскресеньям и смотреть вместе, но каждый в своем городе, «Солярис». Некуда ездить на выходные, не с кем стрелять в глиняных голубей в тире Калвертона. Отношения у них были легкие и совершенные. Тишина, не требовавшая никаких слов.

В попытках вырваться из своей квартиры, уйти от чистой страницы, которой полагалось становиться книгой, основанной на ее диссертации, Рея стала после занятий приглашать студентов на кофе и пиво. Их бодрость и веселье отвлекали. Время тянулось не столь мучительно.

К следующему семестру она вновь почувствовала себя собой. Просыпаться стало не так страшно, потому что мысль об утрате не подхватывала внезапно, как океанское течение. Она понемногу сдружилась и со студентами, и с другими преподавателями. Мрак отступил.

И тут — несчастный случай. Совершенно непредвиденное, случайное событие. Без всякой своей вины она зашибла колено. Оно и по сей день ноет в дурную погоду. Другой человек пострадал даже сильнее. Выдвинули обвинение. Ложное, но не менее от того убийственное. Рею отстранили от преподавания — а в университете это все равно что уволить. На этом все кончилось. Блистательная карьера погибла.

Жизнь ее стала еще более пустой. Никакого больше кофе. Никакого пива. На занятия и домой. На занятия и домой. Несчастный случай бередил ей совесть. Страшная ошибка, которую мозг постоянно стремился исправить.

И тут вмешалась судьба. В их многоквартирном доме поселился Фриц Шредер, доктор химических наук из Германии, старше ее на десять лет. Постучал в дверь, спросил, умеет ли она пользоваться дешевой духовкой — такие стояли на каждой кухне. В розовой рубашке поло с поднятым воротником, брюки цвета хаки перепачканы на коленях какими-то химикалиями, вид одинокий. Беспомощный. Как будто надломленный.

— Давайте поглядим! — сказала она, потому что тогда и сама не знала, как пользоваться духовкой.

Отношения в ее планы не входили. Будущее представлялось ей пустой комнатой — чистой, светлой, заполненной только умозрительными понятиями и восхищением коллеге почтительного расстояния. Она не понимала, как уживаться с кем-то, кроме отца. Слишком у нее много было важной работы.

Но планам случается измениться. Карьеры трескаются, разваливаются. Она совсем запуталась. И тут появился Фриц: мозг в оболочке, с изредка возникающими человеческими позывами. Неприметный, но дышащий. Идеальный выбор.

Были у него всяческие причуды. Обувь он ставил носками в определенную сторону, не выносил ярлыков на рубашках, страдал от пробок в ушах, а ковырять в ушах ватными палочками терпеть не мог, так что пользовался отпаренными салфетками. Ел все, что случайно обнаруживал у нее в буфете, — например, тунца прямо из банки, пальцами. Ее так от этого воротило, что она научилась готовить. Покупая себе одежду, она заодно покупала ему новые брюки хаки и рубашки без ярлыков. Приятно что-то делать для других, особенно когда ответом тебе служит неподдельная благодарность. Кроме того, причуд у нее у самой хватало. Просто она лучше умела их прятать.

Через примерно год свиданий Фриц согласился на высокооплачиваемую работу — составление духов в лаборатории «Бич-ко» в округе Саффолк. Всякие сладковатые ароматы вроде «Малинового обольщения» и «Французского шелка» — дешевые линии для сети «Дуан Рид». Она предложила сочетаться браком, хотя и знала, что для них это не выход. Духовной близости так и не возникло. Они не откровенничали, не говорили о прошлом. Он, например, ничего не знал про «Космическую одиссею», мрак или несчаст ный случай, сгубивший ее карьеру.

Тем не менее однажды вечером он пригласил ее подняться на Спейс-Нидл. Подвел к краю.

— Даже среди людей я чувствую себя чужаком, — объяснил он, не глядя ей в глаза. — И с тобой мне тоже одиноко.

У нее включился рвотный рефлекс. Он собрался ее бросить? Он разве не знает, что кроме него у нее ничего нет? Она смотрела, как он стоит с перепуганным видом, и ей потребовалось все самообладание, чтобы не столкнуть его вниз.

Он вытащил из кармана маленькое колечко с четырехугольным бриллиантом.

— Но ты обо мне заботишься. Никто никогда этого раньше не делал. Я человек ограниченный. Думаю, ничего лучшего мне не светит, — сказал он. — И еще я тебя люблю.

— Знаешь что? — ответила она с искренним удивлением. — Кажется, я тебя тоже люблю.

К этому моменту туристы уже глазели на них и аплодировали. Поэтому они поцеловались.