Добрые соседи

И очень радуются. Родные Сэма все переживают, что он бросил спорт. Ну и что? Он первым основал ЛГБТК-клуб в средней школе Гарден-Сити. У Дейва тоже все сложилось. Он семейный психолог. Чарли вслед за Джулией переехал в Лос-Анджелес, готовит веганские десерты. Совершенно отвратительные, но Джулии с ним хорошо, так что при чем тут мое мнение? Лейни стала офис-менеджером. Ларри хорошо зарабатывает в Монреале… Если захочет, может купить весь Гарден-Сити. Все, что от него осталось. Дело в том, что мир разваливается. Мы еще пятнадцать лет назад это предчувствовали. Предчувствуем и сейчас. Может, мы даже можем что-то с этим сделать. Но куда проще изобретать всякие страшилки. Вот мы и были страшилками для Мейпл-стрит». Я спросил, откуда эта ее неколебимая уверенность в том, что Арло Уайлд не тронул никого из детей с Мейпл-стрит, ведь многие из них выросли неудачниками.

«Вопрос надо ставить по-другому: как мы можем вам доказать, что он этого не делал?» — спросила она.

Я вскоре уехал. Полагаю, всем видно, что ее уклончивость равнозначна признанию вины.

Интервью из сборника Мэгги Фицсиммонс «Край: Происшествие на Мейпл-стрит»

© «Сома институт пресс», 2036

«Помню, мне было очень страшно, что родителей посадят в тюрьму. Мне казалось, это я во всем виноват. Убийств я не помню. Даже не помню, как меня ударили, как я лежал в больнице. Видимо, я тогда получил психологическую травму. Но я не страдаю. Меня не мучают воспоминания. Вот разве что я никогда не езжу на Лонг-Айленд. Даже название улицы вслух не могу произнести… Ну да, психологическая травма все-таки была».

Ларри Уайлд

«Первая настоящая дружба почти как любовь. Я до сих пор тоскую. Каждый день».

Джулия Уайлд

Блудные дети с Мейпл-стрит Марк Реалмуто, «Нью-Йоркер» 19 октября 2037 года

Безусловно, убийства на Мейпл-стрит сильно подействовали на воображение американцев, но дело тут совершенно не в их зрелищности. Да и родители, которые вели себя пусть и недопустимо, но предсказуемо, здесь решительно ни при чем. Они не сделали ничего из ряда вон выходящего.

Мы помним эту историю благодаря детям с Мейпл-стрит, которые совершили то, чего никто от них не ждал.

В рамках нашего национального дискурса принято считать, что на жизненном пути нам случается свернуть не в ту сторону, и именно эти развилки и определяют нашу суть. Вот Рея и ее Джессика Шерман. Вот Мейпл-стрит и тот самый кирпич. Вот Уайлды и их побег из Бруклина в неприветливый район. Вот наша погруженная в хаос нация — каждые следующие выборы хуже предыдущих.

Но что, если эти развилки ничего не определяют? Что, если не существует никаких причинно-следственных связей, кроме тех, которые мы изобретаем сами? Что, если мы можем прорваться сквозь мрак наших историй и, очистившись, выйти с другого конца?

Что, если мы, подобно Крысятнику с Мейпл-стрит, в состоянии разорвать замкнутый круг?

Закончу стихотворением Грейс Пейли:

Дети! Дети! Хоть страшных трагедий
вокруг и не счесть,
Таких как конец известного мира,
его мгновенная гибель
Или неспешная смерть, истощение
всех природных ресурсов,
Они и сейчас сохраняют юмор,
оптимизм и отвагу.
Чтобы в последний миг стать
вершителями перемен.

Благодарности

Работа шла долго, благодарностей скопилось много. Первым делом благодарю Джей-Ти Петти, потому что больше мне бы так никто не помог. Спасибо моим дочерям Клем и Фрэнсис — они меня воодушевляли. Спасибо тем, кто на протяжении этих лет заботился о моих девочках: Кэрол Лэнган, Сюзан Найзили, Кейт Петти, сотрудникам детского сада «Юнион темпл», школы «Ко-оп», начальной школы «Вандерленд авеню» и, конечно же, Мэрлин Уинстон.

Я благодарю папу, который за меня держал оборону, брата Криса, который ему помогал, и дядю Майкла, который меня поддерживал. Благодарю маму. Жаль, что она уже не с нами.

Отдельное спасибо Стасе Декер — ни у кого нет такой твердой и ловкой руки. Спасибо Лоан Ли. Мне очень повезло. Ты всегда лучше меня знаешь, что я в данный момент делаю.

Спасибо и вам, Сара Селф (неизменно), Хилари Зайц Майкл и «Круг смятения». Антонио Д’Интино, я заражаюсь твоим энтузиазмом, причем именно тогда, когда это совершенно необходимо. Лоуренс

Маттис, как трогательно, что ты первым навестил меня после рождения Клем и дал толчок моей карьере.

Спасибо сотрудникам «Атрии»: Либби Мак-гвайр, Линдси Саньет, Сюзанне Донахью, Дэвиду Брауну, Меган Радлоф, Моди Генао, Джеймсу Яко-белли, Мин Чой, Пейдж Литл, Джесси Макнил, Лиз Байер, Джошуа Коэну и Эрике Генова. Вы просто замечательные.