Манера говорить у Сталина и Мао была по форме совершенно различной. Сталин говорил медленно, негромко и очень уверенно. Он четко выдерживал паузы и никогда не отвлекался в сторону: вел беседу так, что у слушателей создавалась очень четко очерченная картина событий. Кроме того, у него был тонкий слух, во время переговоров он улавливал даже чужой шепот. Мао Цзэдун, напротив, говорил быстро, словно боялся, что Сталин его не дослушает. «Жарил, как из пулемета», но при этом не забывал мельчайших деталей. Он активно употреблял афоризмы, крылатые изречения из китайской классики. Вообще он был чрезвычайно широко эрудирован, хотя окончил всего-навсего педучилище.
Поначалу беседы Сталина и Мао (в них принимали участие Чжоу Эньлай и иногда китайский посол) проходили в основном в Кремле. Но по мере того как Мао стал обживаться на Ближней даче, а отношения его со Сталиным становились более доверительными, начались общие посиделки в Волынском. Николай Федоренко вспоминал некоторые детали этих встреч:
…Последующие беседы переместились на «малую» сталинскую дачу в Кунцево. Обычно они шли с 10 часов вечера до 2–3 часов утра. Повестки дня — или, скорее, «повестки ночи» — как таковой не было. Но над всем властвовала жесточайшая воля, жесточайшая дисциплина Сталина. Он руководил всем. Казалось, что он следит даже за поступлением закусок на сервировочный столик. Происходило это так. Открывалась угловая дверь зала, из нее выходила официантка с серебряным подносом в руках. Она показывала блюда Сталину, тот одобрительно кивал головой, а затем в определенный, только ему известный момент предлагал присутствовавшим отведать угощение.
…На рабочих завтраках и «перекурах» с участием членов политбюро Берии отводилась роль первому разлить по рюмкам и фужерам напитки. Лишь один Сталин наливал себе сам, объясняя это тем, что знает свою меру и то, в каком соотношении смешивать красное и белое вино. Затем Берия первым произносил тост — понятно, за кого. Мао Цзэдун и Чжоу Эньлай всегда с удовольствием осушали бокалы до дна. Сталин отпивал один-два глотка. Это был превосходно разыгранный спектакль. Сталин выступал сценаристом и режиссером, а Берия — то ли дирижерской палочкой, то ли полицейской дубинкой.
Выяснилось, кстати, что Сталин приложил руку к тому, чтобы «великого кормчего» правильно именовали в советской прессе. Об этом тоже рассказывал академик Федоренко:
Как-то на ближней даче после очередного ночного «бдения» меня вдруг словно кто-то дернул, я возьми да и скажи:
— Товарищ Сталин, по-моему, мы во всей прессе и в отчетах пишем неправильно, мы пишем Мао Цзэдун через «е», а надо бы через «э
» оборотное. Я искренне считал, что по правилам русского языка нужно писать именно так.— Позвоните Сатюкову в «Правду», — посоветовал Сталин.