Дочь

Покупая книги в подарок для Наоми, я никогда не испытывала затруднения. У нее были широкие интересы. Лоренс, Керуак, Хэддон, Ларссон. Я выбираю книги для мальчиков, кладу в корзинку. Глаза блуждают по корешкам на полках. Я пытаюсь вспомнить, что читал Тэд год назад в постели. Мне так и не удалось понять, что ему нравится, и я покупала книги наугад.

Все, хватит. Расплачиваюсь, выхожу из книжного магазина, пересекаю улицу. Часы на башне бьют одиннадцать.

В кожгалантерее я выбираю для Тэда несессер. Добавляю к нему зубную щетку, пасту, салфетку для протирки очков, мыло и встаю в небольшую очередь в кассу. Сбоку мелькнуло что-то розовое. Я поворачиваю голову и вижу баночки и тюбики, косметику и шампунь, которые обычно клала в ее рождественский чулок вместе с пестрыми трусиками, браслетиками, мандаринами и прикольным пластиковым печеньем. Веселье. Я забыла это слово. Оно исчезло вместе с ней. Игры и возня, какую она затевала с мальчиками на дни рождения и Рождество. Все это тоже, конечно, ушло. Она перестала шутить и смеяться, и я даже не заметила когда. Это происходило постепенно, а мне все время было некогда. Кажется, она стала вести себя иначе еще перед началом учебного года.

У кассы я стряхиваю воспоминания, достаю карточку, расплачиваюсь, затем беру стоящие у ног пакеты. На это Рождество подарки куплены. В прошлом году у меня не получилось. Прошло чуть больше месяца, как исчезла Наоми. В магазине было полно девочек ее возраста с матерями, они весело переговаривались, выбирая украшения. Я оставила на полу свою корзинку и, давясь слезами, вышла, проталкиваясь сквозь толпу.

Теперь, направляясь к автостоянке, я уже спокойно наблюдаю счастливые семьи. А к таким я отношу все, где никто не пропал.

Загрузив покупки в машину, я еду домой по узким улицам мимо поля для гольфа, которое теперь можно увидеть через ставшую частично прозрачной живую изгородь. Дальше видны ряды брошенных автоприцепов и магазины с заколоченными окнами. Я подъезжаю к деревне. Уже появились первые кирпичные одноэтажные домики с верандами. Они мне настолько знакомы, что я смотрю на них и не вижу. Вот и с Наоми у меня случилось то же самое. Я знала ее наизусть и потому перестала видеть.

У церкви я сворачиваю на свою улочку. Заношу покупки на кухню, ставлю на пол. Берти обнюхивает незнакомые пластиковые пакеты. Почувствовав, что в доме кто-то есть, я резко поднимаю голову и ударяюсь об угол выдвинутого ящика буфета. Из опрокинутого пакета вываливаются помидоры и завернутый в фольгу рождественский пирог.

Я узнаю его прежде, чем могу разглядеть лицо.

– Майкл!

Мне на удивление радостно его видеть – и одновременно боязно. Какую весть он принес?

– Что случилось, Майкл? Говорите сразу.

– Ничего, – он с улыбкой разводит руки, как фокусник, показывая, что они пустые. – Ничего не случилось. Просто я проезжал мимо и…

– Проезжали мимо? Но наша деревня в стороне, мимо нее никто не проезжает.

– Это верно, но я свернул. Еду в Девон повидаться с родителями. Скоро Рождество, – он перестает улыбаться. – У вас кровь. Вы поранились.

Майкл достает из кармана белый носовой платок, осторожно прижимает к ранке. Теперь он совсем близко, и я ощущаю знакомый запах. Его лицо в нескольких дюймах от моего. Я стою неподвижно, пока он промокает кровь.

– Все в порядке, ссадина неглубокая, – он замолкает, рассматривая мое лицо. – Вы хорошо выглядите.

Я чуть отхожу назад.

– Рада вас видеть. Извините, я так неловко повернулась.

Мы смотрим друг на друга. Он молчит, будто чем-то удивлен. Тот случайный поцелуй на кухне в Бристоле ничего значит. Я не помнила себя от изнеможения.

– Кофе? – я поворачиваюсь к столу.

– Да… нет, давайте лучше прогуляемся. Посидим где-нибудь. Скоро ланч. Я видел у вас на берегу ресторан.

Я кладу продукты в холодильник, пристегиваю Берти поводок. Он сказал, что я хорошо выгляжу. Разве такое возможно? Причесана кое-как, почти без макияжа, правда, свежий воздух, простая пища и прогулки у моря улучшили цвет лица. В зеркале я вижу знакомое лицо, но не сразу вспоминаю, где его видела.

Мы выходим за калитку.

– Я часто думаю о вас… как вам здесь живется, – говорит он с легкой улыбкой. – Тут совсем не так, как я себе представлял.

Неужели он думал, что в коттедже по-прежнему на полу пятна крови и грязные бокалы из-под вина?

– И все же… как вам здесь?

Как мне здесь? Мы сворачиваем на дорожку, ведущую к берегу. Я вспоминаю вечера у камина, проведенные за рисованием. Стопка картин за креслом становится толще. Дэн иногда заезжает к бабушке и всегда приходит ко мне. Помогает. Вот, покрасил стены. Мы подружились, много разговариваем. Его общество мне приятно. Он напоминает мне сыновей. Часто пью чай с Мэри, два раза сходили в библиотеку. Время от времени звонит Тео, езжу к Эду. Приходят открытки от Тэда. Но боль всегда при мне, она теперь как фон. Был момент, когда я только-только сюда приехала. Стояла у кромки воды и, возможно, вошла бы в море, если бы не Берти. Он отчаянно тянул поводок.

– Расскажите.