Дочь часовщика. Как видеть свет в кромешной тьме

Они помогали убедиться, что агент не был скомпрометирован; если специальные кодовые слова отсутствовали при передаче сообщений, Министерство внутренних дел понимало, что агент был арестован и радио теперь работает на врага.

Лауверс честно следовал протоколу УСО и пропустил в своих сообщениях, надиктованных Гискесом, все необходимые коды безопасности. Лондон, к несчастью, проигнорировал предупреждение, предположив, что Лауверс проявил небрежность или поспешил. С этого момента голландский отдел УСО начал систематически высылать Гискесу спецагентов, каждый из которых прыгал с парашютом прямиком в объятия ожидающих немецких солдат[17].

Нацистские тиски начали сжиматься и в Харлеме вокруг семьи тен Бумов. В воскресенье Корри, Бетси и Опа отправились на службу в Голландскую реформатскую церковь в Вельсене, где восемнадцатилетний сын Нолли, Петер, играл на органе. Орган Вельсена был одним из лучших в Голландии, и Петер удостоился этой чести, конкурируя с сорока более опытными музыкантами и победив. Церковь была заполнена до отказа, и тен Бумы втиснулись на одну из последних свободных скамей. Внимая звукам своего инструмента, Петер погрузился в печальные мысли. На этот самый день, 10 мая, пришлась двухлетняя годовщина оккупации. «В тот момент во мне восстал патриотический дух, – вспоминал он, – и я решил, что именно в это воскресное утро просто необходимо что-то сделать, чтобы продемонстрировать, что в душе мы все еще настоящие голландцы, сделать что-то, чтобы выразить нашу надежду на победу, веру в то, что придет день, когда мы снова станем свободным народом».

Восемнадцатилетний Петер ван Верден за органом. На стене справа от него изображение Иоганна Себастьяна Баха, набожного христианина, который часто подписывал свои ноты “S.D.G.” – Soli Deo Gloria (“Единому Богу Слава”).

Когда служба закончилась, вместо того чтобы сыграть традиционный церковный гимн, он настроил инструмент на полную громкость и начал играть «Вильгельмус», национальный гимн Нидерландов.

Собравшаяся паства зашумела. Все в церкви знали, что недавний указ Зейсс-Инкварта объявлял исполнение или пение «Вильгельмуса» преступлением. Опа, которому на тот момент было восемьдесят два года, первым поднялся на ноги. За ним последовали другие. Внезапно откуда-то позади раздался голос, начавший петь слова. Потом еще один. И еще один. Через несколько секунд вся церковная паства стояла, гордо и вызывающе распевая запрещенный гимн.

Многие плакали.

Корри запомнила и впоследствии живо описала этот момент: «Мы пели не таясь, воспевали наше единство, нашу надежду, нашу любовь к королеве и стране. В эту годовщину поражения на мгновение почти показалось, что мы победили».

Тен Бумам пришлось дожидаться Петера после службы возле боковой двери церкви; казалось, добрая половина прихожан хотела лично обнять его, пожать руку или похлопать по спине. По мере того, как Корри обдумывала сложившуюся ситуацию, она все больше впадала в уныние. Гестапо скоро услышит о произошедшем, и что тогда? Петера наверняка арестуют, возможно, накажут и всех остальных, кто спел гимн.

Корри и не подозревала, что недавно назначенный нацистами мэр Вельсена лично присутствовал на службе, решив проверить, соблюдает ли церковь новый закон.

На следующее утро Петер проснулся от того, что кто-то трясет его. «Петер! Проснись, – кричала Коки, его младшая сестра. – Пожалуйста, Петер, проснись!»

Петер открыл глаза. «Э-э? В чем дело?… О, это ты. Ну же, я еще немного посплю, ладно?»

Коки снова встряхнул его. «Послушай меня. Ты должен встать – сию же минуту. Полиция приехала! Они внизу. Петер! Ты меня слышишь? Внизу полиция, и они говорят, что забирают тебя в тюрьму!»

Петер спустился с ней вниз, где голландские офицеры спокойно объявили, что он арестован.

«Это из-за Вильгельмуса», – прошептала Коки.

Полицейские позволили Петеру вернуться в комнату и взять смену одежды. Пока он собирался, в дверях появилась мать.

«Петер, – мягко сказала Нолли, – тебе предстоит опасное испытание. Мы не знаем, что произойдет и куда они собираются тебя отвезти. Но я знаю, сынок, что, если Господь с тобой, нам вообще ничего не нужно бояться. Давай на минутку опустимся на колени».

Нолли начала молиться, но сердце Петера было далеко. Да, он вырос в христианской семье и играл на органе в церкви, но в глубине души он считал, что религия предназначена для пожилых людей, особенно женщин. Религия была не для него. Во всяком случае, не в его восемнадцать лет.