Дочь «Делателя королей»

— Были ли это имена Анны и Изабель? — продолжаю я. — Считала ли она меня с сестрой своими врагами? И правильно ли я опасалась ее все эти годы?

— Там было написано «Джордж и Уорик», — прямо говорит она. — Это был лоскуток от последнего письма моего деда. Он написал письмо моей матери в последнюю ночь перед казнью. Моя мать поклялась отомстить Джорджу и вашему отцу, которые убили его. Там были их имена и никаких других. Она уже давно отомстила.

Я откидываюсь на подушку и улыбаюсь. Изабель не умерла от проклятия женщины Вудвилл. Мой отец погиб на поле боя, Джорджа казнили. Она не держит зла на меня. Наверное, она уже давно знает, что ее сыновья спасены. Так что, скорее всего, мой сын умер не от ее колдовства. И ее злоба не довлеет надо мной. Я свободна и от этого страха тоже. Тогда, может быть, я умираю не от ее яда.

— Есть одна загадка, — говорю я принцессе Елизавете. — Маргарита Анжуйская учила меня быть королевой, и, возможно, я смогу дать тебе один совет. Нашей жизнью управляет колесо фортуны. — указательным пальцем я рисую в воздухе кружок, знак колеса. — Ты можешь подняться очень высоко или упасть очень низко, но ты не можешь управлять колесом.

В комнате начинает темнеть. Неужели время летит так быстро?

— Постарайся быть хорошей королевой, — говорю я, хотя до меня уже плохо доходит смысл моих же слов. — Уже ночь?

Она встает и подходит к окну.

— Нет, это не похоже на ночь. Но происходит что-то странное.

— Скажи мне, что ты видишь?

— Помочь вам подойти к окну?

— Нет, нет, я слишком устала. Просто скажи, что ты видишь.

— Я вижу, как солнце исчезает, словно на него надвигают тарелку. — она прикрывает глаза ладонью. — Оно необыкновенно яркое, но по нему движется черное пятно. — она оглядывается на меня, подслеповато щурясь. — Что это может значить?

— Движение планет? — предполагаю я.

— На реке становится тихо. Рыбаки гребут к берегу и вытягивают лодки на сушу, словно боятся прилива. Очень тихо. — она прислушивается несколько мгновений. — Птицы перестали петь, даже чайки не кричат. Словно в один миг на землю упала ночь. — она смотрит вниз. — Конюхи и кухонные слуги стоят под окнами, все смотрят на небо, пытаясь понять, что там происходит. Может быть, это комета, как вы думаете?

— На что это похоже?

— Солнце превратилось в золотое кольцо с черной дырой посередине; оно пылает как огонь, слишком яркое, чтобы смотреть на него. Но все вокруг в темноте.

Она отступает от окна, и я вижу, что за ромбовидными стеклами царит ночной мрак.

— Я зажгу свечи, — поспешно предлагает она. — Стало так темно, как в полночь.

Она берет лучину и зажигает свечи в подсвечниках по обе стороны камина и на столе около моей кровати. Ее лицо в свете свечей кажется розовым.

— Что это может значить? — спрашивает она. — Может быть, это признак того, что на нас нападет Генрих Тюдор? Или наш господин одержит победу? А вдруг это конец света?

А вдруг она права, и если это конец света, то Ричард станет последним английским королем из рода Плантагенетов, а я увижу моего Эдуарда этой же ночью?

— Не знаю, — говорю я.

Она возвращается к окну.

— Очень темно, — говорит она. — Темно, как никогда. Река совсем черная, и рыбаки стоят на берегу с факелами, чтобы указать путь судам. Слуги ушли обратно на кухню. Всем стало страшно. — она замолкает на некоторое время. — Кажется, светлеет. Да, свет усиливается. Только это не похоже на рассвет, этот свет страшный, такой холодный и желтый, я ничего подобного раньше не видела. Желтый и серый одновременно. — она задумывается, подбирая слова. — Как будто солнце замерзло от холода. Но становится все светлее и светлее, солнце выходит из-за темноты. Я уже вижу деревья и дальний берег реки. — она прислушивается. — И птицы начинают петь. — за моим окном раздается вопросительная трель дрозда. — Это похоже на возрождение мира, — удивленно произносит Элизабет. — Черный диск сползает с солнца, оно снова сверкает на небе, становится тепло и солнечно, как и должно быть весной. — она возвращается к кровати. — Возрождение, — говорит она. — Как будто мы можем начать все сначала.

Я улыбаюсь ее жизнерадостности, молодому оптимизму и глупости.

— Теперь я буду спать, — говорю я ей.[25]

* * *

Я вижу сон. Я стою на поле боя под Барнетом, а мой отец говорит со своими людьми. Он сидит высоко над ними на своем черном коне, держа шлем под мышкой, чтобы все вокруг могли видеть его смелое и уверенное лицо. Он говорит им, что приведет их к победе, что истинный принц Англии скоро переправится через Узкое море и привезет с собой Анну, новую королеву Англии, что их царствование станет временем мира и процветания, что Бог благословит их всех, когда настоящий принц и истинная принцесса взойдут на престол. Он с такой нежностью и любовью произносит мое имя: Анна. Он говорит, что его дочь, станет лучшей королевой, которую когда-либо видела Англия.

Я вижу, как он смеется от избытка жизненных сил и уверенности в своей власти, как он обещает солдатам, что хорошие времена скоро придут, что их сила в правде, и они обязательно победят.