Дочь Дома

— Да... Хорошо. Попробую пройтись по этой дороге. Она повернулась, чтобы снова пересечь двор конюшни.

— Мисс де Курси!

— Да.

— Вы забыли сменить обувь! Вы промочите ноги.

Она остановилась и взглянула на туфли:

— Боюсь, что я это уже сделала. Хуже не будет.

Она рассеянно улыбнулась ему и продолжала идти. Он сдвинул кепку на глаза и смотрел ей вслед, пока она не скрылась из виду:

— Да, и сломает в них шею, весьма вероятно. Ну, это же ее шея...

К тому времени, как показался Том верхом на Люси, на лбу и шее Моры выступили капельки пота. Он повернул у дальнего конца тренировочной дорожки и возвращался к дому. Увидев ее, он помахал рукой и пустил лошадь рысью.

Она остановилась и ждала его приближения. На высокой траве по обе стороны тропы, как капельки дождя, лежала роса. Мора подняла руку и вытерла пот со лба. Том остановил Люси рядом с ней и спешился.

Он ничего не сказал, пока не остановил лошадь, потом повернулся и взглянул на Мору. Она увидела, что на лице его уже появилась тень настороженности:

— Ну, Мора?

— Том... — Его имя словно встало ей поперек горла. — Том...

— Да?

— Я пришла, чтобы сказать тебе...

— Да.

— Я пришла, чтобы сказать тебе, что я уезжаю. Я не выйду за тебя замуж...

Том, казалось, не был ни удивлен, ни раздосадован. Он поднял голову и огляделся по сторонам, как бы раздумывая, что он должен сделать. Эмоции, отразившиеся на его лице, заставили ее увидеть под внешним спокойствием любовь, которая была сильнее его любви к домашнему очагу. Девушка, любившая его, должно быть, часто видела это выражение, гораздо чаще, чем Мора. Потом она заметила, как оно постепенно исчезает с его лица; его взгляд вернулся к ней.

Он нежно взял ее под руку и провел через высокую траву, холодящую ей ноги, к каменной стене, возвышающейся над их головами. Порывшись в карманах, он достал сигареты, спички и протянул их Море. Она покачала головой.

Запах дыма казался резким в утреннем воздухе.

— Расскажи мне об этом, — сказал он.

— Я не знаю...

— Просто расскажи мне...

Мора посмотрела на стену, старую и покрытую пятнами зеленого мха.

— Это случилось, когда я проснулась, — сказала она. — Я вдруг почувствовала себя так, словно воскресла из мертвых. Все, происходившее до этого, казалось нереальным. Том, постарайся понять... Все эти последние десять дней были потерянным миром. Ты понимаешь, что это значит. Я должна увидеть Джонни. Я должна поехать к нему.

— Ты должна увидеть Джонни? — Он прислонился к стене. — Что это даст после... последней встречи?

— Последняя встреча не имеет значения, — сказала она.

— Дело не в этом. Дело в том, что я все еще люблю его.

— Ты любишь его очень сильно?

— Да... Ты понимаешь, что я пытаюсь сказать? Я люблю его так, что жизнь с кем-нибудь другим для меня невозможна.

Он быстро взглянул на нее.

Ее спокойствие улетучилось, линия губ искривилась:

— О, Господи, я не хотела говорить этого. Но это правда. Ты был добрым... Я не заслужила, но нельзя все время пользоваться чужой добротой. Через некоторое время я сделаю тебя несчастным, потому что мне станет ее мало, я нуждаюсь в чем-то большем.

— Ты одержима им, не так ли?

— Одержима? Назови это так, если хочешь. Но если ты думаешь, что это одержимость, тогда ты понимаешь, почему я должна увидеть его снова. Чего это будет мне стоить — не в счет. Я потеряю тебя и всю нашу совместную жизнь, которую мы планировали... И я потеряю моего отца, потому что он никогда не сможет меня простить. Но в этом я не вольна — чему быть, того не миновать, Том.

Он долго молчал. Мора смотрела на него. Он был огорчен, но не удивлен... В глубине сердца Том все понимал. Отсутствие удивления и придавало ему такое спокойствие. Она увидела, как повисла его рука, державшая сигарету. Это выдавало его поражение и смирение.

— Я выложил тебе мои причины, по которым хотел бы продолжать наши отношения, — сказал он.

— Да, но это было десять дней тому назад... Мне не надо было приезжать сюда. Тебе следовало бы понимать, что я сохраню свое влечение к нему. Даже если бы я была ослеплена, оно со временем все равно пробудилось бы во мне. Это несправедливо и нечестно по отношению к тебе. Но я не могу иначе, и поэтому уезжаю. Ничего не могу с этим поделать.

Он еле заметно пожал плечами:

— Это была также и моя ошибка. Брак по расчету не бывает удачным, когда один из двоих любит кого-то другого, как ты любишь Джонни. Это не был бы брак по расчету.

— Ну, брак по взаимной привязанности и уважению. Это не порождает любовь.

Он швырнул сигарету в мокрую траву:

— Мне хотелось полюбить тебя, Мора... Заставить себя полюбить. Я думаю, ты великолепна с твоей одержимостью. Один твой вид: ты полуодета, на тебе дурацкие туфли, которые ты испортила... Ты прибежала, чтобы прокричать мне о своей любви. Кроме этого, тебе наплевать на все остальное в целом мире.

— Да, ты прав — мне наплевать.

— И я не люблю тебя, не так ли? Даже при всем желании — я не могу так же одержимо полюбить тебя. Поэтому ты вполне свободна уйти. Не существует никаких обязательств. Не совершено никакого преступления.

— Да, но я виню себя.