Дочь кардинала

– Оно станет таким под твоим правлением, – напоминает она с неизменно милой улыбкой. Я вижу, как зашевелился Энтони, словно собираясь что-то сказать, потом он чуть заметно качает головой, глядя на сестру, и затихает.

– Он станет смотрителем западных приграничных земель. И когда мой сын сядет на престол, Ричард будет охранять границы для него, будет его советником и защитником, а я буду смотреть на это с небес и радоваться.

– О милорд, не говорите так! – восклицает королева. – Вашему сыну еще долго не суждено занять ваш трон.

И я задумываюсь, только ли мне становится неприятно от того, как прозвучали эти слова.

Это был его смертный приговор, я в этом уверена. Я готова в этом поклясться. Она рассудила, что его симпатия к Ричарду стала расти, и он начал полагаться на него больше, чем, несмотря на все ее старания, на ее семью. Она могла сделать своего брата Энтони защитником и опекуном принца и благодаря этому правителем Уэльса, но тот дар, который был передан Ричарду, означал гораздо больше того, что было у Риверса. Ричарду дали право собирать армии и управлять ими, в его руки перепоручили почти весь север Англии. Она понимала, что если король решит написать завещание, то Ричарда в нем назовут регентом. Она думала, что, отдавая брату север королевства, Эдуард был готов разделить страну: Риверсы правили бы Уэльсом и югом Англии, а Ричард – севером. По-моему, она почувствовала, что власть постепенно утекает из ее рук, увидела, что король благоволит к брату, и поняла, что Ричард сможет удержать границу со скоттами, равно как и справиться с управлением севером королевства. По-моему, она подумала, что Ричард становится истинным наследником короля и благодаря северным землям лишь только вырастет во власти и авторитете. И как только она поняла это, она должна была решить отравить своего мужа, короля, чтобы он не смог отдать Ричарду что-то еще, чтобы мой муж не смог накопить достаточно сил и власти и стать угрозой для нее.

Эти мысли не сразу пришли мне в голову. Сначала я выезжаю из Лондона с чувством величайшего облегчения, которое всегда испытываю, оставляя за спиной Епископские ворота, направляясь на север, к своему мальчику и маленьким племянникам. У меня появляется странное ощущение, что быстрый взгляд, которым обменялась королева со своим братом, не сулил нам ничего хорошего, как он не сулил этого никому другому, не имеющему отношения к этой сплоченной парочке. Однако дальше я эту мысль развивать не хочу.

Замок Миддлем, Йоркшир

Апрель, 1483 год

Я стою на лугу за пределами стен замка, наблюдая за тем, как дети тренируются в выездке. Они ездят на крепких лошадках, выращенных из длинношерстных пони, которые живут здесь, на болотах. Дети направляют своих скакунов на линию из невысоких преград, чтобы потренироваться в прыжках. Как только маленькие всадники осваиваются со взятой высотой, конюхи приподнимают преграду немного выше. Моя задача – остановить их, когда высота будет достаточной для Тедди, и выбрать победителя между Маргаритой и Эдуардом. Я собрала наперстянку, чтобы из нее свить венок-корону для победителя. Маргарита легко и чисто выполняет прыжок и оборачивается ко мне, сияя от восторга. Эта смелая девочка готова направить коня на любую преграду. Мой сын прыгает следом за ней, не так красиво, но даже более решительно, чем она. Я думаю, что вскоре нам придется пересадить его на большого коня, и тогда он начнет тренироваться на ристалище для взрослых.

Внезапно до нас доносится набат с колокольни замка. С крыш и балок замка поднимаются в воздух бесчисленные грачи, и воздух заполняется их тревожными криками. Встревоженная, я оборачиваюсь. Дети останавливают своих лошадок и с выжиданием смотрят на меня.

– Я не знаю, в чем дело, – отвечаю я на их озадаченные взгляды. – Быстро возвращайтесь в замок.

Меня настораживает не столько сам набатный бой, а его ровный ритм, означавший известие о смерти, о смерти члена семьи. Но кто мог умереть? На мгновение я задумываюсь, не нашли ли мою мать мертвой в ее комнатах и не был ли этот колокольный звон заказан, чтобы ознаменовать смерть, так давно объявленную в парламенте. Но об этой смерти меня должны были известить первой. Я придерживаю край платья руками, чтобы оно не мешало мне сбежать по вымощенной камнем дорожке ко внутренним воротам замка, куда поскакали дети.

Ричард стоит на лестнице, ведущей в большой зал, и вокруг него собираются люди. У него в руках зажата какая-то бумага, на которой я узнаю королевскую печать. Сначала у меня появляется счастливая надежда на то, что мои молитвы наконец достигли цели и королева мертва, но, когда я подбегаю к ступеням и останавливаюсь рядом с мужем, он говорит сдавленным от горя голосом:

– Это Эдуард. Мой брат.

Я тихо вскрикиваю, но терпеливо жду, пока затихнет звук колокола и все глаза собравшихся не устремлятся на Ричарда. Все трое детей прибегают из конюшен и замирают там, где должны быть: на ступенях перед нами. Эдуард снял свою шляпу, а Маргарита – берет с кудрявой головки Тедди.