Дочь полковника

В атмосфере застойной жизни провинциального Клива проходит молодость Джорджи. Болото мещанского существования поглощает ее. Сплетни, пересуды, скудные новости. Традиции, установленные временем. Косные обычаи. Каждый дом – крепость, а за ее стенами – неудачные жизни и исковерканные судьбы. Родители Джорджи многим похожи на «милого папу» и «милую маму» Уинтерборна. Однако на этот раз перед нами порождения военной машины, что и определяет весь уклад жизни семейства Смизерс и судьбу дочери полковника. Родители Джорджи сделали целью своего существования служение войне. В полковнике Смизерсе воплощена тупая и жестокая сила военщины. Его железная натура не подвержена никаким сомнениям, угрызениям совести и раздумьям. Сторонник дисциплины, он не доверяет свободе. День объявления войны был для него великим днем: «Объявление воины омолодило Смизерса». Он служил ей и видел в этом свое призвание и главное назначение в жизни. Ради «великого дела» трудилась, не жалея сил, и супруга полковника, которая с энтузиазмом управляла госпиталем и «буквально затравливала раненых, пока они не выздоравливали». Не оставалась безучастной и Джорджина, прикомандированная к добровольческому медицинскому отряду. Ее сознание одурманено шовинистическими лозунгами, она не размышляет и безропотно подчиняется обстоятельствам. Характерная черта натуры Джорджины Смизерс – «пассивное приспособление к среде». Олдингтон неоднократно подчеркивает эту особенность своей «героини»: «Искания были чужды душе Джорджи Смизерс. Вопросы «как?» и «почему?» или «откуда?» и «куда?» ее никогда не смущали. Она их вообще не ведала… В ней, бесспорно, не таились ни тяга к независимости, ни бунтарство. Принадлежа по рождению к обедневшему сословию с претензией на аристократизм, она принимала его правила, обычаи и предрассудки, не споря и ни в чем не сомневаясь».

Пассивную безропотность Джорджи Олдингтон склонен подчас объяснять особенностями ее женской натуры, потребностью в повиновении мужской силе. Джорджи томится и мечтает о настоящей, полной глубокого смысла жизни, которая, как она чувствует, проходит мимо нее и может быть дарована только силой любви. Но эта столь естественная и инстинктивная тяга к любви делает Джорджи объектом унизительных ухаживаний и притязаний Перфлита, а ее мечтам о большом чувстве и семейной жизни так и не суждено сбыться.

В изображении Джорджи ощущается влияние на Олдингтона Д.-Г. Лоуренса, который был одним из его любимых писателей. В романах Лоуренса Олдингтона привлекали смелость и прямота, неприятие лицемерной морали, напряженная страстность поисков идеала. Он ценил присущее Лоуренсу «замечательное интуитивное проникновение в характер, тонкое ощущение сложности человеческих отношений, утонченное чувство красоты».[177]

Кто виноват в том, что жизнь обделила Джорджи? Олдингтон отвечает на этот вопрос прямо – война. В романе «Дочь полковника» он еще не углубляется в вопрос о характере общественных отношений в послевоенной Англии, однако четко намечает контуры того большого мира, который окружает Джорджи, оставаясь ей неведомым: «Доминионы стали независимыми, Южная Африка враждебна нам, Ирландия отделилась, Египет отделяется, Индия скоро отделится. Мы потеряли свое торговое первенство, – вспомните о безработице. Британской империи больше нет».

В романе создана картина морального разложения буржуазно-аристократических кругов в условиях послевоенной Англии. Этой задаче способствует и эпилог романа – фантастический лубок, в котором, выводя на сцену двух «русских клоунов», Олдингтон развенчивает их устами «влиятельных лиц», заправил британской общественной жизни, походя подвергая осмеянию «клюкву» антисоветской пропаганды. О нравственной опустошенности людей своего поколения говорит участник войны Мейтленд: «Я думаю, что наиболее полное нравственное банкротство, известное истории – 1914 год, – оказалось на редкость благоприятным для буйного роста человеческого бурьяна. Я думаю, что у таких, как я, выход только один: стать пропавшим без вести, предположительно убитым».

В «Дочери полковника» продолжает звучать антивоенная тема, поднятая в раннем творчестве Олдингтона, а также тема «потерянного поколения», которые получат свое дальнейшее развитие в романе «Все люди – враги».

H. Muxaльская