Саре он оставил золотое кольцо, доставшееся ему от матери. Когда он собирался подписать завещание, вошел секретарь; Жорж встал, держа перо в руке. Секретарь прочитал приговор. Предчувствие Жоржа подтвердилось: он был приговорен к смертной казни.
Когда чтение было окончено, Жорж поклонился и расписался твердым почерком.
Затем направился к зеркалу, чтобы взглянуть на себя: лицо оставалось бледным и спокойным, Жорж был доволен собой и, улыбнувшись, прошептал:
— Ну что ж! Я думал, смертный приговор вызовет у меня более глубокое волнение.
Пришел доктор и, по обыкновению, спросил, как он себя чувствует.
— Очень хорошо, вы чудесно меня лечили, досадно, что вас лишают возможности довести лечение до конца.
Затем Жорж поинтересовался, не изменился ли способ казни после английской оккупации острова. Способ оставался прежним; Жорж был весьма доволен; это была не гнусная виселица Лондона и не мерзкая гильотина Парижа, нет: казнь в Порт–Луи носила живописный и поэтический характер, она не унижала Жоржа. Негр–палач отсекал голову топором. Так были обезглавлены Карл I, Мария Стюарт, Сен–Мар и де Ту .
День прошел для Жоржа, как и все предшествовавшие; он только написал письмо отцу и брату. Потом взял перо, чтобы написать Саре, но внезапная мысль остановила его, он отодвинул бумагу и поник головой.
Он долго сидел в таком положении, и если бы кто–нибудь видел в это время его лицо, сохранявшее обычное для него выражение высокомерия, то едва ли мог заметить, что глаза Жоржа покраснели и слезы появились на длинных черных ресницах.
С того самого дня, когда он пришел к губернатору и отказался жениться на прелестной креолке, он не только больше не встречался с ней, но не слышал о ней ни единого слова.
Однако он не мог поверить, что Сара забыла его.
Наступила ночь. Жорж лег в обычный час и заснул. Утром встал и попросил позвать начальника тюрьмы.
— Мсье, — сказал он, — я хотел бы попросить вас об одной услуге.
— О какой же?
— Я желал бы поговорить с палачом.
— Для этого мне нужно получить разрешение губернатора.
— Пустяки! — сказал Жорж, улыбаясь. — Обратитесь к нему от моего имени. Лорд Маррей — джентльмен, он не откажет в этой милости старому другу.
Начальник вышел, пообещав выполнить просьбу.
Вслед за ним появился священник.
Представления о вере у Жоржа были такие же, как у нас в наше время; отвергая церковный ритуал, он глубиной сердца воспринимал все, что овеяно святостью: мрачный собор, уединенное кладбище, похоронная процессия производили на него глубокое впечатление.
Священник был одним из тех почтенных старцев, которые, не стремясь убедить вас, говорят с вдохновенным убеждением. Он был одним из тех людей, выросших и воспитанных среди величественной природы, которые искали и нашли всевышнего в его творениях; это был человек святой души, один из тех, кто привлекает к себе страждущие сердца для того, чтобы поддержать и утешить их, принимая на себя часть их скорби.
При первых же словах, которыми они обменялись, Жорж и священник подали друг другу руки, это была интимная беседа, а не исповедь молодого человека старику; высокомерный перед сильными мира сего, Жорж предстал смиренным перед слабым существом. Жорж обвинил себя в гордыне; как у сатаны, это был его единственный порок, и порок этот погубил его. Но теперь гордыня придавала ему силы, поддерживала и возвышала его.
На устах молодого человека постоянно было имя Сары» хотя он и стремился забыть ее.
Во время разговора священника с осужденным вошел начальник тюрьмы.
— Человек, которого вы желали видеть, здесь и ждет встречи с вами.
Жорж побледнел, легкая дрожь пробежала по его телу.
Однако он ничем не выдал обуревавших его чувств.
— Просите его войти.
Священник хотел удалиться, но Жорж удержал его.
— Нет, останьтесь, — сказал он, — то, что я хочу сказать этому человеку, можно сказать и при вас.
Быть может, эта гордая душа для поддержания своих сил нуждалась в присутствии свидетеля?
Привели негра, высокого, с осанкой Геркулеса, он был обнажен, только живот был обвязан куском красной материи. Крупные невыразительные глаза выражали крайнюю ограниченность. Он обратился к начальнику, который его привел, а затем к священнику и Жоржу.
— С кем из двух я имею дело? — спросил он.
— С молодым человеком, — ответил начальник и удалился.
— Вы палач? — холодно спросил Жорж.
— Да, — ответил негр.
— Очень хорошо, подойдите сюда, мой друг, и отвечайте мне.
Негр подошел.
— Вы знаете, что должны казнить меня завтра?
— Да, в семь утра.
— Так, значит, в семь утра, благодарю вас. Я справлялся у начальника, но он меня не известил. Дело не в этом.
Священник почувствовал, что теряет сознание.
— Я никогда не видел казни в Порт–Луи, но желаю, чтобы она прошла достойно, потому я послал за вами, чтобы заранее определить, как в театре, ритуал этого зрелища.
Устроим репетицию.
Негр ничего не понял. Жоржу пришлось объяснить ему внятно, чего он хочет.