Дочери смотрителя маяка

Я, однако, ясно дала понять Дэвиду, что ему не рады в нашем доме, за нашим столом, сидящему в папином кресле с трубкой в руке, слушая новости по радио, которое принимало сигнал из Мичигана, долетавший до нас через просторы озера. Он не папа. Он не Питер. И он не Чарли. Я не поддавалась его мальчишеской улыбке и игривым попыткам разговорить меня. Наши отношения ограничивались совместной работой на маяке.

Он научился управлять «Душистым горошком», предпочитая использовать навесной мотор вместо парусов или весел, и с каждым разом заплывал все дальше. Иногда, возвращаясь с форелью или куропаткой, он стучал в нашу дверь, чтобы поделиться добычей, и уходил, не дожидаясь благодарности или приглашения поучаствовать в ее приготовлении и поедании. Мне пришлось с большой неохотой признать, что он неплохой механик. Он мог починить что угодно. В то время как я с трудом справлялась с покрытыми маслом деталями упрямого мотора, он быстро разбирал, ремонтировал и собирал все, начиная с парового двигателя, работающего на керосине, и заканчивая мотором «Джонсон» мощностью 9,9 лошадиных сил, который установили на «Душистом горошке».

С течением времени он становился все сильнее, его волосы выгорели на солнце, а лицо посвежело и загорело, в уголках глаз появились гусиные лапки от того, что он часто щурился, когда был на воде. Он не перестал хромать, но уже через несколько месяцев шел по дорожке к маяку или катил повозку с припасами из лодочной гавани, оставив трость на крыльце. Приезжавшие на остров его обожали. Он беседовал с рыбаками о ловле рыбы и тумане, о том, в каких бухтах лучше становиться на якорь, и проводил экскурсии на маяке для приехавших на пикник гостей из Сильвер Айлет. Иногда он плавал в Порт-Артур на «Красной лисице» и привозил маленькие коричневые мешочки с конфетами, которые отдавал нашей матери, хотя я уверена, что они предназначались для нас с Эмили. Она начала ждать его возвращения, и когда кеч[22] ненадолго швартовался в гавани, забирала у него мешочки с конфетами, чтобы ему было удобнее высадиться на берег, но я никогда не доставляла ему такого удовольствия.

Мы с Эмили провели много вечеров лежа без сна, слушая его игру на скрипке. Иногда звуки неслись сильными и свирепыми волнами, преследуя друг друга, перекатываясь и падая, как огромные левиафаны, рожденные у полуострова Куино, чтобы умереть, распластавшись на черных камнях нашего вулканического берега. В другие ночи музыка лилась нежная и тихая, ноты были словно кролики, прыгающие под кустом сирени в нашем саду. Несколько раз, когда мать была занята на маяке, а лукавая луна манила, мы с Эмили, две феи в белом, танцевали в тени маяка, наши ноги двигались в ритме музыки, а ритм точно повторял движения светлячков.

Я не показывала ему, что мне что-то в нем нравится. Наше общение сводилось к необходимому минимуму: когда надо было передать последнюю метеорологическую сводку или записку с предполагаемой датой следующей поставки топлива.

Эмили, однако, было легче очаровать. Или, в отличие от меня, она видела вещи такими, как они есть. Она начала подсовывать свои рисунки ему под дверь. Изображения цветов, бабочек, и да, даже двух стрекоз, оказались на крыльце помощника смотрителя.

Однажды он подошел ко мне, когда я развешивала белье, чтобы оно высохло на свежем августовском ветру. В одной руке у него был рисунок, детально сделанное карандашом изображение ворона, поражающее своим реализмом.

— Рисунки Эмили действительно очень хорошие.

Он испугал меня, появившись внезапно среди полотенец и наволочек. Я повесила еще одну вещь на веревку.

— Думаешь, я этого не знаю? — огрызнулась я, хотя на самом деле действительно не осознавала этого.

Рисунки были прекрасными, но у меня не было знаний и опыта для понимания великого мирового искусства. Тогда еще не было. И, конечно, эскизы, которые Эмили отдала Милли, были напечатаны только вместе с ее работой по изучению орхидей.

— Думаю, что не знаешь. Она обладает удивительным талантом, даром. Люди будут готовы платить за это большие деньги. Вы сможете уехать с этого острова, начать новую жизнь где-нибудь в другом месте.

— Какой же ты бессовестный! — Я бросила в корзину прищепку, которую держала в руке, и повернулась к нему. — С чего ты взял, что мы хотим покинуть этот остров? Что мы хотим другой жизни? Что не так с этой нашей жизнью? — Иногда я думала об этом ночами, когда скучала по папе. Но мы с Эмили были вместе. На острове она могла быть собой, и я не позволяла себе рассматривать другие варианты. — Ты не знаешь меня. И ты не знаешь Эмили.

— Я знаю, что она обожает тебя, Лиззи.

Я рассвирепела. Он не имел права называть меня Лиззи.

— Элизабет, — твердо произнесла я.

— Она обожает тебя, Элизабет. И пойдет за тобой куда угодно. Она будет счастлива с тобой где угодно. Она живет ради тебя.

Он ошибался. Это я жила ради нее. Я ее защищала.