Дочки-матери: наука ненависти

Но мне интересно, ма, почему ни ты, ни папа никогда не спустились вниз, чтобы встретить в опасном дворе и еще более страшном подъезде маленькую девочку, возвращающуюся затемно? Ты помнишь, сколько раз я жаловалась тебе, как мне страшно и как ко мне пристают? А ты отвечала мне одной из двух фраз: либо «просто будь осторожна», либо «а как другие устраиваются?». Я была осторожна. Как устраиваются другие, не знала. Я до дрожи и потери пульса боялась, ма, и, ты знаешь, ведь я цела и жива только потому, что мне, видимо, исключительно повезло. Моя «просто осторожность» ничего бы не дала, я могла быть изнасилованной и убитой — да хотя бы в тот раз, когда маньяк налетел на меня уже в подъезде, около лифта, и я отбивалась от него своим лёгоньким портфельчиком — помнишь об этом случае? Меня спасло только то, что открылась подъездная дверь, и кто-то ещё вошёл. Лишь после этого маньяк оставил меня в покое и бросился наутёк. Да что я тебе опять подробно так рассказываю — ты же всё прекрасно помнишь! Но даже после этого случая никто из вас не стал меня встречать поздними вечерами. Почему — загадка для меня. Великая и неразрешимая. Ещё трудней мне вас стало понять после того, как у меня самой родилась дочь. Что же вы за люди, что за родители?!

Впрочем, я опять отвлеклась от основного своего повествования. Итак, сон…

Прохожу я через этот прекрасный райский двор, приближаюсь к подъезду. Мои руки сами тянутся к сумочке (очень милая и мягкая рыжая сумочка, у меня такой никогда и не было). В ней я обнаруживаю связку ключей от подъезда и квартиры. Захожу в дом с тревожным ожиданием… А подъезд внутри тоже чистый и красивый, весь в цветах! И там тоже звучит та же музыка — только громче. Да-да, это Чайковский, «Танец феи Драже». В подъезде пахнет… карамелью и неизвестными мне душистыми цветами. Лифт красивый, чистый, с зеркалами, в которых я вижу своё отражение: я молода, у меня почему-то длинные распущенные волосы, на мне вечернее платье. Я очень красива! Выхожу на нашем-вашем этаже, открываю входную дверь…

Ой, чуть не забыла важное! Время дня — вечер с ярким, совершенно южным, совсем израильским закатом. Небо — оранжевое с голубым. Свет воздуха (да-да, именно так — свет воздуха!) чуточку кремовый, приглушённый, тёплый. Это важно. Потому что это всё — моя любимая цветовая гамма, тот цвет, который рождает в моей душе покой и гармонию.

И вот я вхожу в нашу-вашу дверь. По всей квартире тоже разлит этот необыкновенный тёплый свет, который меня делает спокойной, мягкой, доброй. Я вхожу расслабленная, без малейшего напряжения! Всё в доме так, как я это помню: наша довольно захламлённая прихожая, напротив входа — небольшая тесноватая кухонька. Налево — гостиная, она же — твой кабинет. И я сразу иду туда… А там — ты. Сидишь в своём любимом кресле, укутав ноги вечным пледом в ромашках. На коленях у тебя, конечно же, какая-то книга. Чехов, наверное (тут я улыбаюсь). Ты… Тебе не больше сорока пяти лет, ты такая, какая осталась на очень удачных фото для очередной книги… Твои глаза большие, ясные, а губы сложены в добрую улыбку. Ты смотришь на меня с нежностью. Меня это немного удивляет, но совсем чуть-чуть. Я присаживаюсь напротив тебя, и мы глядим друг на друга…А музыка всё звучит! Нежно и ласкающе. Ну, Чайковский и не может звучать иначе, правда?

А по квартире, ма, бегают все наши коты и кошки, представляешь? Даже те, которые умерли давным-давно. Они такие живые, активные, пушистые и ласковые — тут же подбегают ко мне и трутся о мои ноги. Я наклоняюсь к ним, и они привстают на задние лапки, чтобы ткнуться мокрыми носами мне в лицо. У меня в горле комок, я так счастлива, что вижу их всех, что ты рядом — такая молодая и добрая. Но я всё ещё не понимаю, что происходит. И вдруг меня пронзает мысль — такая ясная, чёткая и делающая меня счастливой. У меня перехватывает дыхание, и я, почти задыхаясь, спрашиваю у тебя, не веря своей догадке:

— Мама! Это — Бог?

Ты с улыбкой киваешь.

— Он это сделал? Я догадалась… И что же теперь? Как?