На Ромочку смотрел очень большой и очень грязный большеголовый мальчик, одетый в лохмотья. Голова у мальчика казалась просто огромной из-за спутанной гривы грязных волос, похожих на толстые веревки. Таких волос или такой шерсти он еще ни у кого не видел. Он заглянул в собственные глаза. Черные, мрачные. Он, оказывается, вовсе не такой, каким себя представлял! Зубы у него плоские и крошечные, как у Щенка. Его новые зубы — он надеялся, что они вырастут длинные и острые, — в самом деле были острые, зазубренные, но очень похожие на человеческие. Ромочка ужаснулся, оглядев свое бесшерстное тело. Он поднял руку, согнул ее в локте. Лапа мозолистая, а предплечье, все в шрамах, жилистое, лысое, грязное и слишком длинное. Совсем не такое, как надо.
Он определенно не собака, но и на мальчика он тоже не похож. Неожиданно Ромочка страшно разозлился на белую собачку. Она понятия не имела, кто он такой, и он ей тоже не нравился, но ей больше хотелось, чтобы Ромочка был мальчиком — тут сомнений не оставалось.
В квартире было невыносимо жарко. Не переставая смотреть на себя в зеркало, Ромочка скинул с себя верхние слои одежды.
— Хорошая собачка, умница, — сказал он ласковым голосом человечьего детеныша, наблюдая в зеркало за тем, как шевелятся его губы. Голос его напоминал сначала сухие листья и собачий лай; потом стал надтреснутым и немузыкальным. Собачка с несчастным видом заворчала. — Хорошая собачка, умница! — тихо повторил он, наблюдая за ней в зеркало.
Белая собачка лизнула свой нос и отвела глаза в сторону. Ромочка сел на корточки и позвал ее, щелкая пальцами и говоря человеческим голосом. Он звал ее, пока она не поняла, что обязана подчиниться. Она подползла к нему, опустив глаза и поджав хвост. Ромочка ласково погладил ее, и собачка облизала ему руки. Потом она быстро-быстро завиляла хвостиком, по-прежнему поджатым между задними лапами.
— Храбрая собачка, — бормотал Ромочка. — Ты победила чудовище, хотя оно было большое, как Чужак, а ты маленькая. Храбрая собачка!
Он понимал, что его слова сразу меняют все отношения — не только между ним и собачкой, но и между ним и новым местом. Он ощупал свои конечности: они длинные и гладкие. У него руки и ноги мальчика, человека, а не пса. Ромочка знал, что его уши всегда прижаты к голове, а не стоят торчком. И шерсти на них нет. Ни один пес не увидит, как он опускает или прижимает уши, — они всегда остаются небольшими раковинами, спрятанными под волосами.
Собачка украдкой посмотрела на него и перекатилась на спину, выставив шею и виляя хвостом. Потом она, выпучив глаза и униженно скорчившись, стала наблюдать за тем, как Ромочка бродит по квартире. Гостиная и спальни были изолированными комнатами. В каждой из них Ромочка нашел много красивых вещей. Он расправил плечи. Он человек, а не собака! Он ходит по квартире, где есть много вещей для мальчиков. Ах, как хорошо!
Детских вещей было полно в каждой комнате. В той, где он дрался с собачкой, стояли две кровати, а игрушки не только были разбросаны по полу, но и лежали в коробках и на кроватях и даже на полках.
Здесь комната мальчиков. Здесь живут два мальчика. В комнате две кровати, два больших пушистых игрушечных медведя, два разных запаха на одежде — всего по два. Ромочка влез в первую кровать и свернулся на мягком белье, без труда подоткнув под себя со всех сторон пушистое одеяло. На одеяле был вышит большой полосатый рыжий кот с большими зубами и желтыми глазами.
— Тигр! — сказал Ромочка вслух, радуясь, что вспомнил, как называется такой кот. Он закрыл глаза. — Спокойной ночи! — произнес он в виде опыта, и собачка заскулила. — Если сейчас же не заткнешься и не заснешь, я с тебя на хрен шкуру спущу! — смеясь, сказал он ей.
Он заметил, что на кремовых простынях и на подушке остаются черные отпечатки его пальцев, похожие на следы когтей. Он вылез из одной кроватки и залез в другую. Во второй одеяло было закрыто разноцветным покрывалом. Но долго лежать на одном месте Ромочка не мог. Вскоре он снова выбрался из-под одеяла и начал вытаскивать все игрушки из коробок, а одежду — из платяного шкафа.
Здесь живут два мальчика, братья, один больше, другой меньше. Ромочка и Щенок. Ромочка задумался. Щенок — не слово. Это имя.
— Щенок, — вслух повторил Ромочка, стоя посреди комнаты.
Вдруг радость куда-то улетучилась. Ему не нравилось, как звучит его человеческий голос. Надо взять отсюда что-нибудь для Щенка. Ромочка принялся рыться в куче одежды и игрушек. Что больше понравится Щенку? Унести все не получится, придется выбирать.