Тайна отличается от загадки тем, что тайну невозможно решить, разгадать. Она всегда остается таинственной. Чем больше в нее проникаешь, тем таинственнее она становится. И, кроме того, слово «тайна» подразумевает наше отношение к ней. Если мы называем что-то тайной, то мы, скорее всего, к этому небезразличны. Тайна притягивает, в отличие от загадки, к которой мы можем быть равнодушны. Бог является для нас в полной мере тайной. Никакие объяснения Бога не могут быть исчерпывающими. Таковые просто невозможны. Бога нельзя объяснить. Можно лишь изумляться, восхищаться Его тайной и страшиться ее. Все наши размышления – это, по большому счету и в первую очередь, лишь выражения этого нашего восхищения, изумления или страха. Тайну нельзя объяснить и оставить позади себя, как нечто «пройденное», – тогда она перестанет быть тайной. В тайну можно только снова и снова погружаться. Причем, чем больше погружаешься в нее, тем таинственней она становится. Если мы теряем из виду эту таинственность Бога, то мы легко впадаем в, так сказать, догматическую гордыню и считаем, что познали Бога или можем Его познать и описать. Но это невозможно. Более того: это было бы даже нежелательно, ведь познанное уже не так интересно, оно уже не захватывает по-настоящему. Бог же всегда остается тайной. И это первое и во многом определяющее, что мы, вообще, можем о Нем сказать. С этого, и именно с этого стоит начинать любую речь о Боге: Бог – это тайна. Истинное богопознание, истинное богословие состоит не в том, чтобы пытаться сделать тайну Бога менее таинственной, а, напротив, в том, чтобы искать все новые и новые способы изумляться этой таинственности Божьей.
Итак, Бог – это тайна, которая стоит за этим миром. Тайна неисчерпаемая, непостижимая, но бесконечно увлекательная и волнующая. Иными словами: Бог свят.
Мы привыкли слышать и произносить эти слова. Но из-за этой привычности, а также по целому ряду других причин от нас часто ускользает все их потрясающее значение. Слово «святой» сегодня мы понимаем, как правило, в этическом смысле. Святой в нашем обыденном восприятии – это нравственно совершенный, хороший. Однако изначальное значение этого слова другое. Святой исконно означает: совершенно иной, не принадлежащий этому миру, потусторонний. Уже от самих этих слов веет чем-то леденящим душу. Святое внушает трепет, даже ужас, но в то же время неодолимо влечет к себе. Вот этот смешанный с восхищением ужас перед непостижимым величием и абсолютной инаковостью Бога (это не то же, что часто звучит проповедях: страх перед наказанием за грех или что-то подобное) и называется в Писании благоговением или «страхом Божьим». Рудольф Отто предложил называть это чувство «нуминозным». Он так описывает то, что обычно именуется «страхом Божьим»: «Это ужас, полный внутренней жути, такой ужас, который не может внушить ничто тварное, даже самое опасное и сильное. Этот ужас имеет какой-то «призрачный» характер».
Собственно, из такого рационально необъяснимого ужаса и рождается религия. Не из страха, скажем, перед силами природы, как учат материалисты, а именно из этой иррациональной жути. Необъяснимый и неестественный страх, который человек иногда испытывает – это и есть корень религии. В самых примитивных формах религии люди, переживая такой страх, еще не связывают его с чем-то определенным. Например, просто говорят: «это нечистое место», или (что изначально то же самое) «это святое, священное место», они просто ощущают: «здесь что-то
В еще более высоких формах религии этот страх находит свое выражение в учении о святости, величии и всемогуществе Бога, нашей полной и абсолютной зависимости от Него, от Его воли. Но само исконное чувство остается в своей основе прежним, на кого бы оно ни было направлено.
Бог свят. Это значит, что Он вызывает в нас сильное чувство страха и влечения к Нему, нуминозное чувство. Не случайно в Библии при описании богоявлений говорится, что человек испытывает смертельный ужас. Моисей в страхе закрывает глаза перед несгорающим кустом. Исаия в храме восклицает: «Горе мне!». Петр в лодке молит Иисуса: «Выйди от меня, Господи!»… Перечень таких примеров можно продолжать и дальше.