ДОГОВОР

В последнее время у меня возникает ощущение, что я взращиваю вокруг себя пустоту. Отгораживаюсь от всех и запираюсь в собственном коконе. Причем я не хочу замыкаться на себе – да и не выйдет, как ни крути. Парадокс. Ощущение вокруг меня локального дестроя, который я сама же и создаю. Но, черт побери, это – не тот дестрой! Некоторое время у меня было ощущение, что я живу из последних сил – зима, авитаминоз, нехватка солнца, все дела. А в последние дни мною овладел великий пофигизм и глобальная лень. Не физическая, а душевная. Я не могу смотреть новые фильмы – но смотрю. Не хочу встречаться с большим количеством народу, хотя я все равно встречаюсь и знаю, что это весьма примечательный народ и других таких людей, может, и нет. И, скорее всего, не будет. Я могу только читать, желательно на диване у себя дома.

Не отстает мысль, что когда-то в партии моей замечательной игры «Life & Magic» сработал сейв. И сейчас меня просто откинуло к нему. Но я никак не могу понять, что же это был за момент и куда сейчас мне идти. Я в ступоре и в сомнениях. Витязь в тумане на распутье, е-мое!

А вообще-то, я хочу лета. Устала я от зимы. Лета мне, лета! Карету и безработу. Зима – это вещь в себе, холодность и спокойствие. Слегка мрачноватое спокойствие. Красиво и местами приятно, но не хочу. Хочу лета! Буду летом не работать! Ни фига делать не буду. Буду все дни и ночи напролет читать, на мотоцикле гонять и фигней страдать. Благодать! Что еще надо для счастья?

От детства осталась память и немного восприятия.

В детстве жизнь подчиняется своим, невзрослым законам. Любимые сказочные герои так же реальны и материальны, как мама и папа, бабушка и дедушка. Просто сказочные персонажи живут где-то очень далеко, «за лесами, за морями...». Хотя иногда «подтягиваются» поближе к маленьким любителям сказок. Вот, например, в комнате одной моей знакомой поселился медвежонок Вини-Пух. Причем устроил свой домик прямо во встроенном шкафу. Кому-то, конечно, может показаться, что раскидистый дуб плосковат, что ромашки пахнут краской, а листочки не желтеют и не опадают. Значит, этот кто-то наверняка слишком взрослый и скучный для настоящей игры. В сказку может войти лишь ребенок, а посторонним вход воспрещен.

Настроение: сказочное. Чем дальше – тем страньше.

Антропологический институт Российской Академии наук (АИН РАН), вернее, основная его часть, располагался в здании Президиума Российской Академии наук, из-за некоторых особенностей архитектурного решения, носящего в народе сказочное имя – «Золотые Мозги». Там есть шикарные залы, которые работают как ресторан, и посторонним туда, как в сказку, вход воспрещен. Без пропуска проходят только крутые, блатные дядьки и проститутки.

Пригодилось поддельное удостоверение корреспондента несуществующей питерской газеты «Информация Санкт-Петербурга». Небольшие формальности, предварительные звонки, заказ пропуска, и вот я нахожусь в лаборатории Антропологической реконструкции АИН РАН. На полках стоят рядами известные по школьным учебникам скульптурные портреты – Иван IV и Тамерлан, Ярослав Мудрый и безымянная славянка из Звенигорода... Именно эти портреты казались нам живее всех живых и достовернее всех прочих в довольно нудных учебниках истории, посреди дурацких рисунков, дат и таблиц. На полке у бюста Ярослава Мудрого сидит рыжий таракан и попеременно пошевеливает своими длинными тонкими антеннами. Когда-то эту лабораторию создал известный на весь мир антрополог. Сегодня ею руководит Татьяна Семеновна Батурина.

– Можно? Здравствуйте! Я звонила, это по поводу статьи.

– Здравствуйте. Заходите, располагайтесь. Так вы что, ради беседы со мной приехали из Петербурга?

– Простите меня, но нет. Я – москвичка. У нас в Москве свой корпункт…

По моей легенде, я пишу статью о русских антропологах двадцатого века. Я, как мне думается, хорошо умею подражать манере не слишком умных и осведомленных журналистов. Сначала несколько ни к чему не обязывающих слов, потом я включаю диктофон и «перехожу к делу».

– …Татьяна Семеновна, ваша лаборатория известна во всем мире. А как она возникла?

– Да, действительно, сегодня о нашей лаборатории знают практически во всем мире. Но, как это ни печально, чаще всего благодаря очень известному фильму – «Gorky Park» (Парк Горького), снятого по одноименному роману Мартина Круза Смита. Фильм вышел в восемьдесят третьем году и наделал тогда много шума. Больше, чем хотелось бы. Фильм-то получился плохой.

– А почему вы так строги?