ДОГОВОР

Но сегодня тут никого достойного внимания чего-то не обнаружилось. По непонятной причине ресторан перестал предлагать шотландский салат. Я его так любила… От расстройства я купила сама себе в подарок парфюм «Axis». Такой розовый, а на дне шарики гремят. А запах нежный-нежный. Продавщица сказала, «хороший выбор, это модный, современный аромат». Дизайн упаковки выполнен в виде автомобильного газового фильтра – мне нравится. На витрине увидела, что от той же фирмы есть и мужской аромат, так он называется – «Октан». Его флакон сделан в форме карбюратора.

По дороге домой проезжала рекламный щит некоего развлекательного центра. Сауна, игровые автоматы, казино, стриптиз и все такое прочее. Все – как обычно. Но особенно впечатлил телефон с припиской – «служба доставки». Интересно, что это они обещают доставить?! Игровой автомат? Сауну? Или все-таки веселых девочек?

13

В истории цивилизации есть целые города, построенные на костях. Например, Комсомольск-на-Амуре. А есть и музеи костей, и одному из них – Донецкому (прежде Сталинскому) – сейчас исполнилось бы семьдесят два года. Исполнилось бы, если бы не сгорел он дотла во время фашистской оккупации. А может, сгорел, но не дотла? Может, экспонаты остались, хотя бы частично?

В тридцатые годы на нашу страну обрушился чудовищный голод, инспирированный Сталинским государством. О том периоде мне рассказывала еще моя бабушка. С ее слов я знаю, что такое голодомор и голодный психоз…

Я перелопатила кучу информации, перелазила весь Рунет, и мне удалось найти живых свидетелей тех времен – их осталось совсем немного, всего горстка. Но мне нужны были те, кто имел непосредственное отношение к музею. И я нашла. Собственно, все поиски я проводила из Москвы и в Донецк прибыла с готовыми адресами и с договоренностью о встрече. Мне было известно два адреса в Донецке. Первый – улица Фабрициуса, 44, и второй – улица Лабутенко, 16.

В столице Донбасса – украинском городе Донецке – я планировала провести всего один полный день. Вечером прилетела, весь день в городе, а на другой день утром у меня уже был билет на московский рейс. Летела из Домодедова, маленьким самолетиком Як-42 – человек сто в салоне, в ряду шесть кресел, экипаж из двух человек. Оказалось, что до Донецка из Москвы всего один рейс, причем крайне неудобный – 20:05. О поезде я даже думать не хотела. Курский или Павелецкий вокзал, Южная дорога, почти сутки в вагоне – нет, увольте от такого наслаждения. Полдня пропадает, и в ту, и в другую сторону. А тут – из Домодедова всего час сорок пять лету. Но зато встала проблема ночлега – как удалось выяснить, в Донецке всего шестнадцать гостиниц. Причем приличных из них только три – «Великобритания», «Динамо» и «Донбасс». Ну, «Донбасс» – это понятно, но при чем тут «Великобритания» и «Динамо»? В аэропорту я быстро поймала такси (вернее – это меня поймал таксист), и мы стремительно доехали до гостиницы «Динамо» (ул. Отечественная, дом 10).

Самой престижной была, конечно, «Великобритания», но туда я решила не соваться – что-то мне подсказало, что именно так и надо поступить, тем более что и в «Динамо» я могла заказать номер с санузлом и горячей водой. Вопреки названию, меня там не продинамили, и я, добравшись до своего номера, сразу залезла в ванну. Запах шампуня от облака пены над горячей водой заставил расслабиться и улыбнуться при воспоминании о таксисте. Такой сильный, такой не похожий на тех, кого я привыкла видеть рядом с собой. Его взгляд – он так на меня смотрел! Б-р-р-р. Пора вылезать и нырять в постель.

Утром город показался мне каким-то неопрятным, неухоженным. Люди хмурые, с тяжелыми взглядами и у большинства – неизгладимая печать социализма на лице. На улицах множество старых советских автомобилей, то и дело звучат забытые слова – «рафик», «частник», «горисполком». До улицы Лабутенко, дом 16, я добиралась долго. Сначала мне дали совершенно неверный маршрут, и я проплутала.

Когда я наконец нашла нужный адрес – в доме шли похороны. Я почти не удивилась, узнав, что хоронят нужного мне человека…

Второй адрес я отыскала быстро – помогла моя фальшивая журналистская карточка. Корреспондент российского издания вызывал уважение – в Донецке много русских, везде слышится русский говор. Как и в Москве, здесь многие уже не представляют передвижения по городу без микроавтобусов, работающих в режиме «маршрутного такси». За одну гривну (что-то около шести рублей) они в состоянии за полчаса домчать из центра города до отдаленной окраины. Пассажиру нужно немного: быстро, комфортно и недорого добраться до места назначения. Скажем, в направлении микрорайона Текстильщик действуют как минимум три маршрута: 12, 76, 42. Причем первые два практически дублируются: микроавтобусы на конечной станции подолгу выстаивают в ожидании своей очереди и пассажиров. В то же время заметна явная нехватка транспорта по направлению к железнодорожному вокзалу, автовокзалу и аэропорту.

Но я отвлеклась.