Однажды, когда Дорош проводил в бараке занятие со своими разведчиками, над поселком появился немецкий самолет. Летчик покружил над банями и, не найдя здесь ни военных объектов, ни чего-либо другого, заслуживающего внимания, дал очередь из крупнокалиберного пулемета. Так просто, от скуки или огорчения.
Надо же было, чтобы одна пуля пробила стенку барака и угодила Дорошу в коленную чашечку!
Обидное это было ранение!..
Дороша увезли в госпиталь, ампутировали ногу.
Я пытался найти Дороша в госпиталях в пределах армии, но его быстро эвакуировали в глубокий тыл — говорили, в Челябинск.
Все же мне верилось: он найдется!
Я еще услышу его голос с хрипотцой: «Кирилл Дорош идет!»
Рассказ «Кирилл Дорош идет!..» с сокращениями печатался в «Литературной газете», передавался по радио. Потом был опубликован в журнале «Звезда» (1969, № 1).
Вскоре из разных городов страны стали поступать письма в редакции. Писали и участники войны, и просто читатели.
Вот выдержки из некоторых писем — они дорисовывают образ Кирилла Дороша, этого замечательного героя войны.