Его не радовали такие речи. Покамест ему и впрямь удавалось отводить беду от своих пациентов; однако за все эти годы Смерть ни разу не показывалась у их изголовья. Но он понимал: рано или поздно это случится, и тогда напрасно человек будет ждать от него спасения; бесполезными окажутся все познания доктора Бартека и бессильным — его сострадание.
Один раз возвращался он верхом от больного; путь был неблизкий. Бартек уже подъезжал к своему дому, и конюх вышел принять лошадь, как вдруг выскочила из-за угла маленькая фигурка и метнулась навстречу доктору. Каким-то чудом он успел натянуть поводья. Глянул и видит: мальчик лет десяти, судя по одежде — деревенский. Спрыгнул Бартек с седла — и к нему:
— Ты что, парень?! Я ведь тебя чуть не сшиб!
Тот не отвечал, только затрясся от плача. Наклонился доктор, обнял его за плечи:
— Ты за мной? Заболел кто-то?
— Отец… помирает, — всхлипнул мальчик. — Велели мне — за попом беги. А я — к тебе…
— Что с отцом-то?!
— Деревом его придавило… Дровосек он. Крикнул Бартек конюху:
— Седлай свежую лошадь! Скорей, пожалуйста!
Пять минут спустя он снова был в седле, мальца перед собой посадил:
— Показывай дорогу!
И уже по пути спросил:
— Матушка твоя, наверно, с больным осталась?
— Нет у нас матушки… Померла зимой.
Бартек только крепче прижал ребёнка к себе. Лошадь будто чуяла, что надо спешить, — без понукания мчалась во весь опор. Доехали они быстро. Доктор первым вбежал в дом, да так и замер на месте.
В бедной комнате он увидел четверых.
У очага играли чурочками двое малышей. На единственной кровати лежал больной. А в головах у него стояла Смерть.
Старший сынишка бросился к отцу:
— Батюшка, батюшка! Доктор Бартек приехал! Бартек подошёл следом. Несчастный дровосек был ещё в памяти.
— Доктор, — проговорил он еле слышно, — птенцов моих пожалей… пропадут они…
Глаза его закатились.
— Вот что, парень, — обратился Бартек к старшему мальчику. — Бери-ка братишек, и ступайте все на улицу поиграть.
Мальчик повиновался, только, уходя, так умоляюще глянул на доктора, что у того душа перевернулась.
— Ты правильно поступил, — заметила Смерть, когда дети ушли.
Она не двинулась с места, даже не шевельнулась, но больной стал задыхаться, и на его губах выступила кровавая пена. Бартек опустился на колени и хотел его приподнять.
— Оставь, — послышался голос Смерти. — Сам видишь, пришёл его час.
— У него трое детей, учительница!
— Что ж, о них ты сможешь позаботиться. Отдашь их в хороший приют, где их не станут обижать и выучат какому-нибудь ремеслу, и совесть твоя будет чиста.
— Самый лучший приют не заменит им отца.
— Бартек, ты помнишь мой последний урок? Доктор поднялся.
— Помню, учительница.
И, ухватившись обеими руками за кровать, развернул её — так, что Смерть оказалась у больного в ногах.
Смерть вздрогнула и отшатнулась.
— Ах, вот ты как! — воскликнула она.
Бартек опустил голову. Тут его взгляд упал на больного, и он не поверил своим глазам. Страшной пены как не бывало, лицо из воскового сделалось просто бледным, а потом даже немного порозовело; человек, только что хрипевший в агонии, сейчас дышал ровно, как спящий. Похоже, он и вправду спал.
— Он будет жить, — проронила Смерть, точно услышав мысли доктора. — На нём остались только ушибы, но они неопасны. Обычно я исцеляю людей иначе.
Бартек глубоко вздохнул.
— Я понял, учительница. Об одном прошу: сделай так, чтобы дети не испугались.
Смерть кивнула:
— Позови их в дом. Я подожду тебя снаружи.
И она медленно прошла через двери, не отворив их.
Выгреб доктор из карманов все деньги, какие были у него при себе, положил на стол; подумав немного, снял свой шерстяной плащ — больше не понадобится! — и укрыл им спящего. Потом выглянул наружу и поманил детей.
— Тише, — торопливо шепнул он старшему, — спит ваш родитель. Он поправится; пусть только полежит денёк-другой. Да скажи ему, чтобы не вздумал топором махать, пока в полную силу не войдёт, и чтобы впредь стерёгся падающих деревьев! А этого, — показал он на деньги, — вам хватит прокормиться, пока отец не окрепнет.
Схватил мальчик руку доктора, тянет к губам; и на этот раз не отнял Бартек руки. Поцеловал он ребёнка в макушку, быстро вышел и поплотнее прикрыл за собой дверь. Его лошадь, непривязанная, бродила у дома. Доктор подошёл было к ней — погладить на прощанье, но она вдруг шарахнулась, заржала дико и умчалась прочь. Рядом с собой Бартек увидел Смерть.
Он повернулся, глянул ей в лицо:
— Я готов, учительница.
Но Смерть медлила.
— Бартек, почему ты ослушался? — спросила она.
— Из жалости, — ответил он честно.
— Из жалости, — повторила Смерть. — Когда-то ты и меня пожалел.
Она умолкла. Прошла минута, другая…
— Ладно! — сказала Смерть. — На первый раз прощаю! Но если ослушаешься снова — прощения не жди!
И она исчезла.
Долго Бартек не мог дозваться своей перепуганной лошадки; когда же дозвался, не сразу сумел взобраться в седло. Домой он ехал шагом, а во время ужина заснул прямо за столом — отродясь с ним этого не бывало. Но назавтра он был таким, как всегда.