Как там в Писании: «Всех же дней Мафусаила было девятьсот шестьдесят девять лет; и он умер...» Бедный Мафусаил! Что если на столь долгий срок он тоже был просто забыт за ненадобностью?..
Впрочем, пожалуй, нет! Там же сказано, что он таки передал свои познания некоему Ламеху. Явится ли он когда-нибудь, мой долгожданный Ламех?..
...И снова, как на протяжении всех этих многих тысяч дней, обозреваю чердачный хлам. Он для меня уже почти вещественный. «Голубка» — так именовалась триера, на которой ОНИ тогда приплыли в Галлию. И первенца своего, родившегося там, ОНИ, как и было им завещано, нарекли...
Что там далее? Меровинги! Несчастная династия ленивых королей! Вы не удержали престол, коварный Пипин отнял его у вас; но вы сохранили свою Великую Тайну, и вот она до сих пор жива. Пока что жива...
А далее (уже в том, смрадном углу) — копоть и чад. Полыхающие на кострах альбигойцы, полыхающие тамплиеры, озаряемые пламенем лица: дьявольское — Симона де Монфора
Но почему, почему для сей цели судьба избрала вместилищем крохотного лоскутка этой Тайны меня, доживающего свой век старика, сына никому не известного флотского лейтенанта и глухонемой содержантки? Вот он, этот лоскуток, под завалами хлама на моем чердаке. Он цел, он не тронут пламенем. Он оказался неподвластен ни кострам Средневековья, ни камину Зимнего дворца, где его однажды пытались испепелить, ни прочим всполохам прокатившейся эпохи с ее смертными заревами.
Он живет во мне и иногда исторгается голосом какой-то неведомой мне одержимой девицы: