Доктор Мозг. Записки бредпринимателя

– Вы хоть лирическую неожиданность эту свою попытались как-то смягчить? Предупредили Л.Д., сдавая рукопись, что она в стихах?

– Предупредил уже на месте. С учащенным сердцебиением, хриплым от волнения голосом промямлил приблизительно следующее:

– Извините меня, пожалуйста. Некоторое отклонение от первоначального заявочного синопсиса по ходу конкретной работы, вероятно, закономерно… Творческий процесс предъявляет специфические инновационные требования. Для раскрытия представленных в план-проспекте тем в их совокупности потребовались несколько неожиданные решения, в частности, изложение материала современных исследований мозга и психики в стихотворной форме, что нисколько не умаляет достоверности приводимых в работе фактов и их научных интерпретаций, а напротив, подчеркивает…

Л.Д. из этого бреда, как видно было, не все поняла, но слушала терпеливо. Выдержала паузу. Долго листала мой опус взад и вперед, посверкивая тяжелыми очками. Цепко выхватывала тренированным взглядом одну строфу, другую…

В мозгу крысином электрод

вкусней, чем с сыром бутерброд;

педаль под лапой – дверца в рай:

жми – отпирай!

Еще одна пауза потребовалась Л.Д., чтобы обдумать, в какие слова облечь то, что она должна была мне сказать. Она даже закурила на рабочем месте, что редко себе позволяла.

– Так… Уважаемый Владимир Львович. Хорошо, что вы сдали рукопись несколько раньше срока. Вы, конечно, и сами понимаете, что это…

Вздохнула. Еще полистала рукопись. Еще раз вздохнула.

– ЭТО НЕ ПРОЙДЕТ.

Тихо сказала. Тихо и твердо. Взгляд устремила из-под очков куда-то мимо меня. То ли в окно, то ли на потолок.

Теперь паузу выдержал я.

Вообще-то я так и знал. Так и знал, что ЭТО мне завернут с порога. На что надеялся, непонятно. Безумие в чистом виде: изнасилование левого мозгового полушария правым. Сидел, краснея, потея и все понимая. И все же идиотски спросил:

– А почему?

Л.Д. проникновенно заулыбалась и тоном опытного бредпринимателя, каким говорят с тяжелыми душевнобольными, каким и я со своими пациентами разговаривать поднаторел, – принялась объяснять.

– У нас не редакция поэзии. И не редакция фантастики. Мы издаем научно-популярную прозу. С любой степенью художественности, мы это приветствуем. Но только прозу, понимаете?.. Только прозу, а не стихи. Даже если вы мне, допустим, принесете из ряда вон гениальные стихи, читать их как редактор я не имею права. Если их и напечатают, что практически исключено, широкий читатель, поверьте, их не прочтет. Понимаете?.. Это совсем, ну совсем не то. Это не пройдет ни в какие ворота. Принесите нам, пожалуйста, нормальную книгу. Договор можем пока не расторгать. Дадим вам отсрочку.

Сгреб папку в охапку, ушел.

Примерно через полгода принес прозаический вариант – все то же самое, только другим мозговым полушарием. Рукопись не отвергли. Завернули на доработку. «Написано содержательно, но для широкого читателя слишком сложно. Попроще, пожалуйста. Издательство у нас молодежное», – настойчиво попросила Л.Д.

Я разозлился, решил в «МГ» больше не появляться. А через месяц-другой как-то сам собой написался принятый в печать вариант первого издания.

– А что сталось со стихотворным, он у вас сохранился?

– Нет. Сжег.

– ?

– Дотла. В загородном лесу, ночью, на речном берегу. Костер был красивый.

– Копию хоть оставили на память себе и потомкам?

– Нет. Я и много другого своего посжигал. Убедился: что надо – в голове остается. Не в голове, так в душе.

…волна волну оповещала:

«все потеряли – все сначала»,

и ветер ветру обещал

начать с начала всех начал,

а у причала соль рычала,

и чайка сонная кричала,

и как интригу кардинал

прилив с отлива начинал,

и все начала умещались

в ту даль, где дали обещались,

в лавины облачных дворцов,

где грезились отцы отцов,

в развалы солнечных ступеней,

где грелись струны откровений

и лучезарный ученик

читал строку из Книги Книг

Человремя, или Не всегда хорошо то, что красиво

– Люди, не умеющие слушать, более прочих нуждаются в том, чтобы выслушали их.

– Но кто слушать не умеет, тот ведь и сказать не сумеет так, чтобы быть услышанным?..

Имир и Мири. Домашние диалоги

– Мы говорили о диагнозах. Для случая со стихотворным вариантом ОМ самодиагноз имеется?

– Графомания натуральная. Острый приступ.

– Но ведь вы уже первыми публикациями убедили и разные редакции, и читателей…