Доктор Сон

Сила была даже мощнее, чем в ночь смерти Чарли Хэйеса. Он чувствовал ее ток, нежно держа Четту за руки и ощущая ладонями гладкие камушки ее четок. Где-то гасли огни, один за другим. Это было не страшно. В Италии девочка в коричневом платье и сандалиях доставала воду из прохладного жерла колодца. Она была похожа на Абру, эта девочка. Лаяла собака. Il cane. Ginata. Il cane si rotolava sull’erba. Лаяла и каталась в траве. Смешная Джината!

Кончетте было шестнадцать, и она была влюблена, или тридцать, и она писала стихи за кухонным столом жаркой квартиры в Квинсе, слыша крики детей под окнами; ей было шестьдесят, и она стояла под дождем и смотрела на сотни тысяч нитей чистого серебра, падающего с неба. Она была своей собственной матерью и собственной правнучкой, и для нее пришло время перемен, время большого путешествия. Джината каталась по траве, и огни

(поскорее пожалуйста)

гасли один за другим. Открывалась дверь

(пожалуйста скорее уже пора)

и за ней оба они ощущали таинственное, ароматное дыхание ночи. А над ними сияли все звезды, которые только существовали на свете.

Он поцеловал ее прохладный лоб.

— Все хорошо, cara

. Тебе просто нужно заснуть. Заснешь, и станет лучше.

Он ждал ее последнего вздоха.

И дождался.

6

Он все еще сидел на кровати, держа ее руки в своих, когда распахнулась дверь и в палату влетела Люси Стоун. За ней последовали муж и педиатр дочери, держась на некотором отдалении: они словно бы опасались обжечься страхом, яростью и беспорядочным гневом, которые окружали Люси почти видимой аурой невероятной силы.

Схватив Дэна за плечо, она вцепилась мертвой хваткой в кожу под рубашкой.

— Отойдите от нее. Вы ее не знаете. У вас с ней может быть не больше дел, чем с моей до…

— Тише, — не поворачиваясь, сказал Дэн. — Вы находитесь в присутствии смерти.

Вся подпитывавшая Люси ярость тут же покинула ее, и она обмякла. Она опустилась на кровать рядом с Дэном и посмотрела на безжизненную маску, в которую превратилось бабушкино лицо. Потом посмотрела на изнуренное, щетинистое лицо мужчины, который держал мертвые руки с обвившими их четками. По щекам Люси полились большие, прозрачные слезы. Она их не замечала.

— Я не разобрала и половины из того, что они пытались мне втолковать. Только то, что Абру похитили, но теперь она вроде как в порядке, и что сейчас она в мотеле с каким-то Билли, и они оба спят.

— Все правда, — ответил Дэн.

— Тогда избавьте меня от этих ваших святошеских сентенций, пожалуйста. Я поплачу о Момо после того, как увижу Абру. После того, как обниму ее. Пока что я хочу знать… хочу… — Люси запнулась, переводя взгляд с Дэна на покойную бабушку и обратно. Муж стоял у нее за спиной. Джон закрыл дверь палаты № 9 и прислонился к ней.

— Вас зовут Торранс? Дэниел Торранс?

— Да.

Люси снова медленно перевела взгляд с бабушки на человека, который был с ней, когда она умерла.

— Кто вы, мистер Торранс?

Дэн отпустил ладони Четты и взял за руку Люси.

— Давайте отойдем. Недалеко. На другой конец комнаты.

Люси повиновалась, все еще всматриваясь в его лицо. Дэн подвел ее к открытой двери ванной. Включил свет и указал на зеркало над умывальником, в котором они теперь были запечатлены, словно на фотографии. В таком ракурсе места для сомнений почти не осталось. Даже не почти, а вообще.

Дэн сказал:

— Мой отец был твоим отцом, Люси. Я твой сводный брат.

7

Они сообщили дежурной сестре, что один из пациентов на этаже скончался, и отправились в небольшую межконфессиональную церковь при больнице. Люси знала, куда идти: в ней она провела немало часов за раздумьями и воспоминаниями, хотя и не была слишком уж верующим человеком. Просто это место своим спокойствием располагало к подобным вещам — неизбежным, когда кто-то из близких находится при смерти. В этот час церковь была пуста.

— Сначала о главном, — сказал Дэн. — Я должен знать, веришь ли ты мне. Со временем можем сделать тест на ДНК, но… стоит ли?

Люси изумленно покачала головой, не спуская глаз с лица Дэна. Как будто пыталась запомнить его.

— Господи Боже. Мне нужно придти в себя.

— Ты сразу показался мне знакомым, — сказал Дэйв Дэну. — Теперь понимаю, почему. Дошло бы раньше, наверное, если бы это не было… понимаешь…

— Если бы это не было прямо у тебя под носом, — сказал Джон. — Дэн, Абра знает?

— Конечно.

Дэн улыбнулся, вспомнив ее теорию относительности.

— Она прочитала это в твоей голове? — спросила Люси. — С помощью этой своей телепатии?

— Нет, потому что я и сам не знал. Никто, даже такой одаренный человек, как Абра, не может прочитать мысль, которой не существует. Но где-то в глубине души и я, и она знали. Мы договорились отвечать, что я — ее дядя, если кто-то спросит, что мы делаем вместе. Как оно на самом деле и есть. Мне следовало бы догадаться гораздо раньше.

— Таких совпадений не бывает, — сказал Дэйв, покачав головой.