Доктора флота

Сквозь открытую дверь в предоперационную Котяну видел, как шеф заканчивает мыть руки. Одетый в институтскую униформу — светло-зеленую рубаху с короткими рукавами и синие брюки, он стоял спиной и держал крупные тяжелые руки в тазике с раствором спорацида. «О чем, интересно, он думает сейчас, перед операцией?» — размышлял Котяну, угадывая по всей позе Васи-Богдыхана, по опущенным широким плечам, по наклоненной голове, что он погружен в раздумья. Душа шефа оставалась для него загадкой. Такой опытный и крупный хирург вряд ли волнуется, как пройдет операция. Тогда о чем же он размышляет? О предстоящей поездке в Мельбурн? Котяну многое бы отдал, чтобы узнать мысли своего шефа. Ведь самое интересное в человеке — его мысли. Еще Паскаль сказал: «Наши достоинства заключаются в наших мыслях». Мысли операционной сестры Бурундуковой ему ясны. Она боится Васю и озабочена только тем, чтобы все эти тупферы, диссекторы, микуличи и множество других, отливающих никелем инструментов, были на месте и шеф ни разу ни сказал бы ей во время операции «тютя». Мысли сидящего в коридоре мужа больной, которого шеф называл Мишка, тоже понятны. Человек любит жену, это написано на его лице, в глазах, и ждет исхода операции. А вот мысли шефа всегда остаются загадкой.

В характере Васи есть горячие точки, «очаги возбуждения». Лучше не наступать на них, обходить стороной. Тогда с ним можно ладить. Пару раз, когда во время операции больной стал просыпаться, шеф орал на него: «Куда смотришь, Федька? Уснул, как в самолете? Выгоню из операционной». Обычно же слышатся только односложные, обращенные к нему реплики: «Дуется!», «Икает». И он сразу принимает меры. Во время операции Вася не терпит никаких пустопорожних разговоров. Болтуны раздражают его, приводят в бешенство.

— Можно начинать? — спросил шеф, входя в операционную с двумя ассистентами и, как всегда, в калошах. Он любит оперировать именно в калошах, а не в бахилах, и заботливая Бурундукова постоянно возит их с собой.

Пять минут назад после раздумий он все-таки решил, что на этот раз не станет рисковать и прибегать к новому, хотя и очень заманчивому московскому способу, а будет оперировать по-старому. Принять такое решение ему помогла неожиданно пришедшая в голову аналогия с автомобилем. Он вспомнил, что великолепно чувствует себя за рулем «волги» в Ленинграде и терпеть не может садиться за руль в Москве. Правила движения те же, но в Москве у него всегда через пять минут езды спина становится мокрой. Незнакомый город и великая сила привычки.