Долгая дорога к маме

Площадка для волейбола была оборудована за деревней, рядом с гумном. Уже заканчивались придомовые огороды, но еще не начинались колхозные поля, вот здесь ей нашли место: недалеко от околицы, рядом с дорогой, ведущей в Кулигу, на Малую речку, в лес, где каждый год заготавливали дрова, чтоб пережить зиму. Я и сейчас вижу это место, правда, немного со стороны, словно я не в центре него, а чуть выше. Слева Красный Яр, стена, прикрывающая всех нас, и деревню, и поля, своим могучим телом. И тогда в детстве, и сейчас мне не дает покоя одна мысль: какая сила, какой исполин вытесал ее, раскрасил цветовой гаммой, которую не встретишь больше нигде за сотни километров. Может, и тогда неведомые нам существа устраивали по рекам плотины, похожие на теперешние, и это остатки той жизни. Не буду об этом, рассуждая так, далеко можно зайти, да и разговор о другом. Впереди всегда была Качинская сопка, огромная одинокая гора, хоть до нее расстояние сорок километров, но она всегда была рядом, словно пожарная вышка, только протяни руку и можешь дотронуться до нее. Всегда хотелось забраться на ее вершину и увидеть мир, огромный и прекрасный. Каждый год после окончания учебы в школе организовывались экскурсии на Качинскую сопку. Мир был виден оттуда, но до обидного малая часть, что-то всегда загораживало. Как жаль, что нет в мире горы, с которой виден земной шар. Чуть правее ее, там, где дорога шла к Малой речке, горизонт закрывал Шальновский хребет, но он был далеко, его вершины были чуть видны, если не закрывались облаками, мне всегда казалось, что там заканчивается земля.

Вот среди этой красоты и находилась площадка для игры в волейбол. В благодатное время — май и начало июня, когда мошка, иногда ее называли гнусом, еще не созрела и не вылетела уничтожать все живое, а другие летающие букашки сидели в своих «норах» — деревенская молодежь играла в волейбол.

Вечер, воздух чист и наполнен густым ароматом черемухи, смородины, сосны, ели. Расцвели жарки, цветы удивительной красоты и тепла. Над сеткой летает мяч. Вот уж тут-то пацанов не берут, хватает желающих, но мы не ропщем, бегаем за откатившимся мячом, смотрим линию. Иногда мне доверяют судить, господи, какое счастье, как будто кто-то послал награду свыше.

Полдеревни вокруг, каждый болеет за своего, а ты руководишь всем процессом. Подача справа, подача слева, потеря подачи, очко. Игра закончилась, все расходятся, обсуждая игру. Долго невозможно уснуть, ты там, на площадке, летаешь вместе с мячом. А завтра опять готов закричать от счастья, услышав слова:

— Миша, будь судьей.

Когда я уехал из деревни, волейбол для меня закончился. В городе все по-другому, там к спорту относятся профессионально, с научной точки зрения.

— Ты, Миша, ростом маловат. Конечно, если любишь волейбол — люби, но в команду не возьмем, не обижайся. Займись тяжелой атлетикой, тебе это подойдет…

Я и сам не преувеличивал свои возможности и к восемнадцати годам понял — спортсмена-волейболиста из меня не получится. Из спортсмена я превратился в болельщика. Я много читал, в подробностях изучил историю возникновения волейбола. Помню, как я удивился, узнав, что придумал эту игру американец — преподаватель физкультуры Уильям Морган. До этого я был убежден, что волейбол — русское изобретение.

На самом же деле в 1895 году американский преподаватель физкультуры из Гелиокского колледжа Уильям Морган объявил об изобретении игры, назвав ее «минтонет». Изобретение было простым — он повесил сетку для лаун-тенниса на высоту два метра, и участники странной игры стали руками подкидывать над сеткой бычий пузырь.

Открытие волейбола в конце девятнадцатого века произошло скорее всего не в первый раз, и, вероятно, к нему применимо известное изречение о том, что новое — это хорошо забытое старое. Есть сведения, что в подобные игры люди играли сотни и тысячи лет назад, причем в самых разных районах земного шара — в Европе, в Центральной и Южной Америке.

Сохранились хроники древнеримских летописцев, датируемые третьим веком до нашей эры, в которых описывается игра, напоминающая волейбол: по неизвестно из чего сделанному мячу игроки били кулаками. Кроме того, известна древняя игра под названием «фаустбол», в которую играли еще в пятнадцатом веке. Суть игры сводилась к тому, что от трех до шести игроков из каждой команды стремились перебить мяч через невысокую стену на площадку соперника. Со временем фаустбол приобрел популярность в Европе и видоизменился. Каменную стену заменили шнуром, натянутым между деревьями, размеры площадки сократили и строго ограничили количественный состав игроков — по пять человек в каждой команде. Мяч можно было перебивать на сторону соперника кулаками или предплечьем, и каждой команде отводилось по три касания мяча. Огромная площадка и малый количественный состав участников игры привели к появлению нового пункта правил, по которому мяч мог один раз упасть на сторону соперника, и его разрешалось вернуть лишь одним касанием. Игра состояла из двух таймов по пятнадцать минут.