Долгая полночь

Где-то далеко на лесной дороге застучали копыта. Заржала призрачная лошадь, зовя хозяина. Может, это Морварк искал свою Дау, давным-давно погибшую в водах океана, а может, просто случайный путник проезжал мимо – Жанна не знала. Да она и не вслушивалась, глядя только на Берта.

А тот не обратил на призрака никакого внимания. Он просто дождался, пока грохот копыт затихнет среди деревьев, и заговорил.

Корриган поют. И всё это ложь, будто если человек услышит песню одной из них, то обязан взять её в жены. Выбор есть всегда, просто немногие выбирают другое.

Корриган поют о смерти. В их песнях трудно разобрать слова, но человек улавливает смысл. Уловил и сэр Ламберт Клиффорд, оказавшийся той лунной ночью у реки где-то в горах Шотландии.

На берегу горной реки сидела девушка в зелёном платье – маленькая, такая хрупкая на вид, точно ребёнок – и расчёсывала рыжие кудри. Песня лилась в воздухе, разносясь далеко вокруг в ночной тишине, но слышал её только сэр Ламберт, и больше никто.

– Здравствуй, красавица, – сказал тогда он, зная, что с этого мига его жизнь изменится навсегда.

– Здравствуй и ты, странный человек, – ответила корриган. Песня смолкла, и больше всего сэр Ламберт хотел бы услышать её снова. – Что делаешь ты этой ночью здесь, у реки?

Рыцарь так и не смог ответить. Сбросил он доспехи, шлем и рыцарский пояс, только от меча избавиться не смог, да и ушёл от людей. Речная дева отправилась с ним, и долгих пять лет жил бывший рыцарь простой жизнью – ловил рыбу, собирал ягоды, охотился, а корриган заправляла всем по дому.

А потом она умерла.

Однажды лес наполнился звуками рогов и криками людей. Отряд английских рыцарей торопился прочь от Стерлинга, оглядываясь и ожидая погони – только что шотландцы взяли город и не щадили врагов. Но погони они не дождались, зато набрели в чаще ко двору сэра Ламберта. На беду, бывший рыцарь ушёл к реке и не знал, что в дом пришли чужие. А вернувшись, нашёл лишь истерзанную, едва живую жену, которая молила о смерти.

И оборвал её мучения.

Но, смеясь и бросаясь шутками, англичане совсем не скрывались, звали друг друга по именам, и умирающая корриган хорошо запомнила всё, что могла. Их лица, их прозвища и гербы на одеждах. Всё это узнал сэр Ламберт.

Он не давал клятв – он давно понял, что слова всё равно никто не слышит, и нарушить обещание так же легко, как подстрелить зайца. Он лишь повторял всё, что услышал, пока не затвердил наизусть, вытер слезы и похоронил жену, а потом собрал пожитки и отправился в путь.