Долгие прогулки. Практический подход к творчеству

Человек, способный воспламенить наше воображение, становится «искрой зажигания». Наш творческий мотор тут же заводится. Сразу находится то, о чем хочется поведать миру, и для этого обнаруживаются новые пути. И мы высказываемся – в живописи, танце, стихах, скульптуре. Внезапно появляются возможности – и мы открываемся им. Из нас брызжет энергия. Люди спрашивают: «Ты влюбился?»

В каком-то смысле мы влюблены – в нашего внутреннего художника тоже, который вдруг начинает казаться волнующим и авантюрным, сильным, возможно, даже опасным. Мы испытываем прилив сил. И не жалеем их на работу, засиживаясь над проектом допоздна. А потом вскакиваем рано утром, чтобы провести лишний час у мольберта, словно любовники, неспособные сдержать свою страсть по дороге на работу.

И творческая, и сексуальная энергия принадлежат нам. Использовать их можем только мы, и думать иначе оскорбительно и вредно для здоровья. На самом деле эти два вида энергии настолько близки, что могут казаться единым. Можно зачать ребенка, а можно – творческий проект. Оба вида энергии священны. Они проистекают из одного источника – из глубины нашей души. Творческую энергию нельзя растрачивать понапрасну – так же, как сексуальную. И все же нас часто к этому подталкивают.

Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.

Антуан де Сент-Экзюпери

Нам, художникам, нужно быть очень внимательными к тому, что люди у нас просят и чем награждают за то, что мы есть. Пусть и бессознательно, но близкие и друзья обусловливают наше поведение. Мы должны понимать, за что нас благодарят, почему дарят взаимность. И видеть, когда нами манипулируют, лишая одобрения и поддержки. Все это влияет на наши поступки и на то, удается нам творить или нет.

Творчество подпитывается атмосферой праздника. Строгость порождает отчаяние. Если заковать в кандалы свободный дух художника во имя добродетели или дисциплины, жизнелюбивый и вечно молодой огонек нашей души, стремящийся к приключениям и радости, без которых немыслимо создание нового, начнет мерцать, как пламя свечи на ветру.

Творческая природа нуждается в подпитке, тепле. Если нам запрещают быть детьми, говоря, что это ребячество или эгоизм; если принуждают к чрезмерному здравомыслию, мы реагируем так же, как одаренные студенты на авторитарного преподавателя: отказываемся учиться и расти. Значительная часть энергии уходит на сопротивление внешнему давлению, формируя со временем труднопреодолимую скорлупу притворного безразличия.

Вселенная кипит энергией. Она плодовита, обильна, даже изобильна – как и мы. Большинство из нас жизнерадостны и остроумны, мы любим пошутить – только повод дай. Но многим не хватает именно этого: повода. Мы покупаемся на идею о том, что жизнь сурова и трудна и прожить ее – не поле перейти. В итоге – обреченность: «Боже мой, ну а что я ожидал?»

Истина заключается в том, что в детстве мы ожидали гораздо большего. У нас были мечты и желания, стремление получать удовольствие от жизни и страстные увлечения. Мы занимались балетом в гостиной, пели во весь голос, любили рисовать картины пальцами. Короче, любили, и точка, а любовь – это сила, страсть и энергия. Чтобы расцвели наши творческие способности, нужно заявить о своем праве любить и быть любимыми. Вместо того чтобы позволить себе или кому-нибудь загонять себя во взрослую «солидность», нужно отстаивать свое право быть дурашливым, приземленным, даже глупым. Во время занятий любовью есть этап прелюдии, и мы так же должны позволять себе играть с тем, что любим. Это значит, что если партнер ограничивает нас, нужно не бояться быть собой хотя бы наедине с собой. Не одергивать себя, не зашнуровывать ботинки туже, а, наоборот, сбросить их и бегать босыми ногами по зеленой траве.

Будь то жизнь или смерть, мы жаждем лишь реальности.

Генри Торо

Для творчества, как и для нас самих, характерна чувственность. Если мы приветствуем свою страсть, вместо того чтобы подавлять ее, получаем вознаграждение в виде еще большей страсти, превращающейся в главное топливо искусства.

Если близкий человек относится к нам исключительно потребительски, отказывается выйти куда-то вместе и просто повеселиться, в нас просыпаются раздражение и неприязнь. То же верно и в отношении творческого партнера. Мы можем быть нежными, заботливыми, отзывчивыми, но это не любовь и не творческое сотрудничество. Забота – неотъемлемая черта любого партнерства, но чрезмерная забота представляет собой узурпацию вашей творческой энергии в чьих-то интересах.

Когда нас подталкивают к проявлению чрезмерной заботы, к тому, чтобы мы чуть ли не по-родительски опекали друга, любимого или коллегу, наш внутренний художник приходит в ярость или впадает в депрессию. Такие требования убивают и нашу сексуальную, и творческую энергию, как если бы нами воспользовались, а потом стерилизовали или кастрировали.