Долгие прогулки. Практический подход к творчеству

Людям и проектам для роста требуется безопасная среда. И людям, и проектам нужна крыша над головой. А еще стены, чтобы защитить их личное пространство. Демонстрация проекта слишком рано слишком большому количеству людей вызывает такое же чувство смятения, как внезапное появление гостей («О боже, что мой красный кружевной бюстгальтер делает на фортепиано?»). Хуже всего, что это слишком рискованно. Проекты – как дети. Их нужно беречь.

Поскольку мир коммерции довлеет над миром искусства, художников из всех областей искусства постоянно просят рассказать о работе, «написать заявку». Любой редактор со стажем подтвердит, что заявка на книгу обычно имеет мало общего с конечным продуктом. Честный издатель или руководитель киностудии скажет, что хорошая заявка не всегда приводит к хорошей книге или фильму. Это вовсе не секрет. Энергия, которую следует вкладывать в написание книги или сценария, теряется и растрачивается на «продажу» идеи, которая еще не оформилась.

Творчество не забава, а священнодействие.

Жан Кокто

Так же как вы не стали бы будить ребенка только для того, чтобы гости могли поворковать и поумиляться над ним, не стоит демонстрировать всем свои проекты, они же не дрессированные тюлени. Всем известны ужасные истории о малышах, которых родители уговаривают спеть гостям. Вот и проекты, слишком рано представленные миру, испытывают задержки с ростом. Мы называем их своими «детьми», и относиться к ним нужно соответственно. Как у детей требование забавлять гостей на вечеринке впоследствии приводит к психологическим проблемам, в том числе страху перед публичными выступлениями, так и у проектов в случае преждевременного раскрытия и критики могут развиваться разные «тики» и «фобии».

Желаю вам терпения, чтобы не бросить работу, и простоты – чтобы верить; желаю, чтобы крепла уверенность в возможности справиться с трудностями и в своем неизбежном одиночестве среди людей.

Райнер Рильке

Писательские конференции полны мрачных историй о книгах, которые так и не появились на свет из-за того, что были прочитаны слишком рано и неподходящими людьми. «Первую версию я показала приятелю, он тоже писатель, но тогда находился в творческом кризисе. Его комментарии были настолько негативными, что я забросила работу над этой книгой».

Когда я была начинающим писателем, тоже совершила подобную ошибку: показала черновик романа подруге, которая хотела бы писать, но не писала. «В этом романе ничего не происходит», – пожаловалась она, имея в виду то, что там не было убийств, страданий и будоражащих кровь драм, о которых мечтала писать сама. Драма в моей книге была, но психологическая – как и тот писательский кризис, вследствие которого она отправилась в нижний ящик моего стола, где и пребывает по сей день, несмотря на обнадеживающий отзыв еще одного читателя, нью-йоркского редактора.

Это сейчас мы стали очень современными, а когда-то многие браки начинались с того, что людей знакомили друзья. Они рекомендовали тех, кто, по их мнению, мог вас заинтересовать. А им рекомендовали вас. В творчестве к таким проверкам и советам следует относиться с осторожностью. Если вам скажет кто-то, как мне: «Такой-то мог бы помочь тебе с мюзиклом», – постарайтесь выяснить, помог ли он уже хоть кому-то с мюзиклом или это просто очередной «эксперт», у которого за душой нет ничего, кроме неработающих теорий.

Мы, художники, должны быть открытыми, но не легковерными. Многие из тех, кто заявляет о готовности поспособствовать огранке нашего таланта, не сильно могут похвастаться успехами в огранке собственного таланта. Следует искать людей, действительно сделавших то, к чему мы только стремимся, а не всего лишь наблюдавших за тем, как этого добиваются другие. Есть разница между теми, кто занимал место в кабине космического корабля, готового к старту, и теми, кто следил за ними из Центра управления полетом. Великие писатели вроде Тома Вулфа могли бы поделиться очень полезным опытом, но большинство «экспертов» в вашей области искусства знают о мгновениях творческого отрыва от «стартовой площадки» лишь понаслышке и не научат вас их переживать.

Лишь пережившие землетрясение могут поведать, что такое подземный толчок. Нам, художникам, нужно искать людей, способных поделиться реальными переживаниями, а не их стерилизованными, драматизированными или гипертрофированными версиями. Если просишь о помощи, нужно быть уверенным, что она окажется своевременной и действительно полезной. Всегда спрашивайте себя: «Не слишком ли рано я ищу мнения о своем творчестве, не будет ли оно необоснованным и неуместным?» Можно также задаться вопросом: «А они правда больше меня знают о том, что я делаю?»