Это болезнь больших городов, которую я не ожидал обнаружить в маленьком городке на центральных равнинах Флориды. Интересно, как это помощнику шерифа Арнстеду удалось со своим выводком разворачиваться прямо под строгим носом столь профессиональной, усердной, чувствительной личности, как Норман Хайзер? И тревожно, что в том же выводке оказалась Бетси Капп. Может быть, мой очень ценный талант улетучивается, ослабевает умение чуять, чего люди хотят, что их заставляет бороться, что их вынуждает сдаваться. Этот талант много раз сохранял мне жизнь, когда все было против меня. Невозможно представить роль, которая позволяла бы Бетси превратить легкую проституцию в романтическую драму, в сентиментальный фарс.
Я ждал, пока Дори поставит машину. Открыл перед нею дверь, она торопливо шмыгнула, не успокоившись, пока не захлопнула ее за собой, не задернула плотно шторы. Потом почувствовала себя как дома. Выяснив, что у меня только джин и скотч, заказала джин с кокой, если я раздобуду коку. Пришлось, выйдя за льдом, принести бутылочку из автомата.
Ей хотелось поговорить. Пухленькая, симпатичная, оживленная, она подпрыгивала в кресле, глотала спиртное, тянула сигареты. Короткая форменная юбочка официантки доходила ей до середины бедер, обнажая хорошую кожу красивых ног. Масса возбужденных жестов. Она жаждала шанса открыть кому-нибудь потрясающую, душераздирающую трагедию, которая постигла ее, бедную миссис Фред Северисс, и, поскольку произошло это именно с ней, понятия не имела, что эта история гадкая, скучная, самая обыкновенная, не видела ее банальности, как ее не видит любой человек в своей уникальной коротенькой жизни.