Долго еще до вечера?

— Ошибаетесь, — ответила девочка, — я не барышня, я всего только девочка.

— Очень жаль, барышня, — сказал привратник. — Очень жаль, что ты всего только девочка. Или, может, наоборот, я очень рад, девочка, очень рад, что ты не барышня. Все так запутанно! — добавил он.

— А по-моему, все очень просто, — сказала девочка.

— Куда там! — сказал привратник. — Вовсе не просто. Ничего сложнее в жизни не видывал!

— Что именно? — спросила девочка.

— А вот это, — сказал привратник — Это и только это. Хотела ты или не хотела открыть своим золотым ключиком дверь, которая открывается любым ржавым ключом, дверь, которая даже и не закрыта и все взрослые проходят через нее, даже не замечая, что там есть дверь, и даже не поздоровавшись, потому что взрослые несведущи или только спешат и не знают, что я стою на страже у этой двери?!

— Я хотела… — сказала девочка, — я хотела открыть эту дверь и попасть в зеркальное царство, посмотреться в зеркало и увидеть, как идет мне новый фартучек и не лучше ли идет оранжевое платье, и еще я хотела увидеть, хорошо ли мне с желтыми косичками и не лучше ли, чтобы мама купила мне голубые косички, и еще хотела увидеть, достаточно ли выросли у меня ресницы или мне надо их попросить подрасти, а если они не хотят добром, не понимают доброго слова, то поставить их в угол или не разрешить смотреть телевизор.

— Значит, я не ошибся, — сказал привратник, — и мне очень жаль, барышня, что ты всего только девочка. Или, может, как раз наоборот, я очень рад, девочка, очень рад, что ты не барышня. Но все так запутанно! — добавил привратник. — Страшно запутанно, потому что ты — девочка, которая хочет быть барышней. А я, привратник, желающий до конца быть привратником, не позволю тебе войти, не позволю открыть золотым ключиком дверь, которая открывается любым ржавым ключом.

Вот почему я не стану вам больше рассказывать про девочку, у которой на фартучке был карман, а в кармане фартучка золотой ключик.

Я не могу рассказать больше того, что вы знаете.

А вы знаете все.

И о привратнике, и обо всем остальном.

Какой смысл рассказывать, если знаете?

ДЕНЬ, КОГДА ВСЕМ ПО СЕМЬ

— БУДТО Я САМОЛЕТ, и ночь, и не видно, где нам спускаться, чтобы собрать каштаны, которые будто апельсины. Ты включаешь фонарик и делаешь вот так, и тогда я будто увижу свет и спускаюсь, и мы грузим апельсины, а ты машешь фонариком, и я куда-то повезу апельсины. Ладно?

Ладно. Он тоже об этом думал. Когда вечер и у тебя есть фонарик, вернее, когда папа не сердится, что ты взял фонарик, потому что бабушки нет поблизости, чтобы сказать: «Зачем ты позволяешь ему брать фонарик, он его в рот засунет, я знаю!», то самое лучшее — играть в аэропорт. Включишь фонарик, посигналишь — и самолет видит и знает, что там аэропорт.

Но как раз в тот момент мама позвала его домой, и он, вместо того, чтобы сказать девочке: «Ладно!», ответил маме, что сейчас придет.

— Будем играть завтра утром? — спросила летчица.

— Завтра утром нельзя, — ответил начальник аэропорта.

Девочка подумала: нельзя потому, что утром светло, и сказала, что ничего, можно играть и при свете, хотя это уже не то, но она и при свете увидит, где спускаться.

— Нет, — сказал он. — Завтра утром нельзя не поэтому. Вот увидишь. Вставай пораньше и выходи на крыльцо.

— Зачем?

— Так. Увидишь.

И побежал домой. Девочка тоже побежала, но не могла бы догнать его, если бы он не остановился включить фонарик. Он направил свет фонарика девочке в лицо и спросил:

— Знаешь, как меня зовут?

— Я знаю по имени всех ребят в нашем доме.

— Оставь ты их! Скажи, как зовут меня.

— Дуку.

— Так меня уже не зовут. Что дашь, если скажу?

— Тебя Дуку зовут. И ничего я тебе не дам!

— С Дуку покончено. С завтрашнего дня меня зовут иначе.

— Дам большой каштан, тот самый, знаешь…

Он засмеялся:

— Ничего мне не надо. Я просто так, испытать. Давай я тебе на ухо скажу. Держи фонарик.

Девочка взяла фонарик, а он сложил ладони рупором, приложил их к девочкиному уху, дохнул в него чем-то, что согрело ухо и прошелестело:

— Думитреску Раду.

Потом быстро взял фонарик обратно и спросил:

— Поняла?

— Да.

— Хорошо, правда?

— Правда.

— Длинное имя, верно? Ду-мит-рес-ку Ра-ду! Повтори!

— Ду-мит-рес-ку Ра-ду!

— Ну, как?

— Хорошо.

— Здорово! — сказал он.

И опять побежал и бежал до самого дома.

Дома везде было очень светло. Даже в ванной горел свет и даже в чулане. И суета, какой не бывало с тех пор, когда собирались ехать к морю. Мама на кухне гладила и разговаривала с папой, которого там не было и, наверно, он радовался, что его там не было, потому что мама говорила, что тысячу раз просила его переменить шнур от утюга, а он до сих пор не переменил, и ей каждый раз приходится мучиться. Она бы сходила в мастерскую или попросила соседа, да только ей стыдно, муж у нее не музыкант, не актер, чтобы ничего не уметь, а мастер, мас-тер! — а ей приходится тысячу раз просить, чтобы он переменил пустяковый шнур от утюга. Но папа был далеко, в третьей комнате. Он обертывал тетради синей бумагой и советовался с тетей Никулиной, где приклеивать этикетки — посередине или в нижнем углу.