И он тут же повесил трубку. Я купил в ближайшем киоске газету и понял, что он имел в виду. Это была крохотная заметка, которую втиснули на полосу в самый последний момент. Она гласила: «Полиция задержала некоего Макбрайда, обвиняемого в убийстве бывшего районного прокурора Роберта Минноу пять лет назад. Макбрайд – бывший житель нашего города, который скрылся сразу же после убийства Минноу во время сенсационного расследования по делу об игорных притонах. После допроса Макбрайд был освобожден, а капитан Линдсей отказался представить прессе какие-либо разъяснения».
И это было все. Никто ничего не знал. Сенсация, которой не суждено сбыться… пока что, во всяком случае. Затем я вспомнил, что, собственно, собирался делать, и, вернувшись в будку, открыл телефонную книгу. Лут-зубастый в ней значился, но дома его не оказалось. Правда, там мне назвали бар, где его можно найти. Когда я приехал по указанному адресу, Лут как раз и рассказывал жадно внимавшим завсегдатаям, как он собственноручно задержал Макбрайда.
Говорил Лут великолепно – до той самой секунды, пока я не протолкался сквозь толпу поближе к нему. Тут он на полуслове прервал свою речь и весь побелел.
Я молча заказал пиво. Все сожалели, что Лут не закончил свой увлекательный рассказ. Завтра я отправлюсь к нему бриться и попрошу досказать эту историю. Думаю, впредь он будет единственным в мире парикмахером, который рта не раскроет в присутствии копов. Но сегодня вечером у меня были другие дела: в первую очередь надо было съездить на вокзал, Дорога оказалась неблизкой, так что представилась возможность осмотреть город в те часы, когда в нем кипела деловая жизнь. Когда-то много лет назад здесь и впрямь жилось неплохо. Небольшой медеплавильный заводик давал обитателям городка возможность заработать себе на сносное существование и, скорее всего, так бы и продолжалось, если бы не введение сухого закона. Линкасл воздержался от присоединения к числу городов, принявших закон, но два крупных населенных пункта, между которыми он располагался, приняли решение о подчинении запрету на спиртное. С тех пор любой житель этих двух городов, если ему хотелось выпить, просто-напросто пересекал реку и покупал в Линкасле спиртное. Разумеется, в скором времени Линкасл приобщился к другим благам цивилизации и стал известен как этакое Рино в миниатюре. Повсюду вы натыкались на столы рулетки, «железки» и других карточных игр… В общем, на что угодно. Никто уже не желал работать на заводе, потому что всюду требовались крупье, служители, вышибалы и черт-те кто, а платили им всем немало.
Сколько же они заплатили наемному убийце, чтобы тот расправился с районным прокурором, которому не нравились все эти делишки?
Шофер распахнул дверь:
– Прибыли, приятель. С вас полтора доллара.
Я протянул ему две бумажки и вышел на станционную платформу. Здесь не было ни души, но на всякий случай я постоял несколько минут и только после этого пересек платформу и вошел в здание вокзала.
Старик-кассир заметил меня и, открыв небольшую дверцу в задней стене своего киоска, яростно замахал рукой. Когда я очутился внутри, он захлопотал, тщательно запирая дверь на засов и придвигая к ней скамью.
– Черт возьми, Джонни, – пробормотал он, покачивая головой, – с тобой не соскучишься. Ну, присаживайся, присаживайся.
Я сел.
– Никто не заметил, как ты добрался сюда?
– Никто. Да это и неважно, Поп. Он провел пальцем по прокуренным усам.
– Я слышал о тебе по радио и читал газету. Почему у тебя на голове повязка? Это они тебя избили?
– Они, – небрежно буркнул я.
– Да брось! Не может быть!
– Очень даже может. Парень по имени Линдсей захотел со мной побеседовать. Ну, мы и поговорили. Правда, все вышло довольно грубо, так что разговор закончился в больнице. Впрочем, разговаривали мы не очень долго, и поэтому Линдсей считает, что нам придется встретиться еще раз.
– Вот уж никогда не считал тебя дураком, Джонни. Кем угодно, только не дураком.
– Кем же ты меня считал?
Этим вопросом я застиг его врасплох. Он беспокойно заерзал на стуле.
– Прости, сынок. Я вовсе не хотел тебя обидеть… Впрочем, я, наверное, ошибаюсь.
– Вполне возможно, – сказал я и сунул в рот сигарету. Это был наилучший выход из положения, потому что его намеки были мне совершенно непонятны, а показать, что я не имею представления, о чем идет речь, мне не хотелось.
– Скоро отходит автобус, – сообщил он. – Через два часа, так что можешь дожидаться его тут.
– Оставим это. Мне здесь нравится, – усмехнулся я. – Поп, что тебе известно о Линдсее?
– Джонни, неужели…
– Так я жду ответа.