Долгое падение

– Нет, это не было неуместным. Он был моим клиентом в течение первой половины беседы. А во время второй половины первой беседы я представлял мистера Уотта, как и во время всех последующих наших встреч. Я сопровождал мистера Уотта на встречу с ним. Мистер Мануэль был там, когда мы прибыли. Присутствие обоих джентльменов и подразумевало, и объясняло, что во время той беседы моим клиентом был мистер Уотт.

– Это спорный вопрос, – говорит Грив, но, похоже, сдается. Маленькая ошибка, касающаяся временной линии, выбивает его из седла.

Очень способные защитники вряд ли путают время, а в данном деле, опять-таки, все такие ошибки идут во вред Мануэлю.

В заключение Грив спрашивает:

– Мистер Даудолл, произошел ли какой-либо обмен деньгами между мистером Уоттом и мистером Мануэлем в уплату за информацию?

Даудолл отрепетировал свой ответ.

– Я сказал Питеру Мануэлю, что он не получит за информацию никаких денег.

Грив делает попытку, доблестную, но нерешительную, потому что понимает, что делает Даудолл:

– Но деньги за информацию перешли из рук в руки?

– Ну, я ушел спустя десять минут, но точно знаю следующее: я велел мистеру Уотту не давать Питеру Мануэлю ни пенса за информацию.

Все, что нужно, – это еще один ход. «Уильям Уотт когда-нибудь говорил о том, чтобы передать Мануэлю деньги?» И тогда Даудоллу придется ответить: «Да. Говорил. Мы это обсуждали».

Но Даудолл поднимает глаза и видит, что на лице Грива мелькает облегчение. Он видит, что Мануэль свирепо смотрит в затылок Гриву. И он видит поле сквозь ветровое стекло, и пелену собственных слез, и письмо, горящее в пепельнице, и знает, что в глубине души Грив и Лесли – они оба тоже ненавидят Мануэля. Они тоже желают ему смерти.

– Тогда всё, мистер Даудолл. Благодарю вас.

– Благодарю вас, мистер Грив. Благодарю вас.

Глава 3 Понедельник, 2 декабря 1957 года

– Я убил свою жену, – шепчет Уильям Уотт на ухо Питеру Мануэлю.

Потом дверь открывается, он поднимает глаза и кричит:

– Чертов Скаут О’Нил!

Они в «Баре Джексона». Они тут уже некоторое время. Уотт очень пьян. Его настроение меняется, как ветерок над открытой водой. Мануэль не отстает от него ни на один стакан, но не слишком напился. Он думает, что то ли Уотт пил перед их встречей в «Уайтхолле», то ли притворяется пьяным, чтобы обезоружить его.

Мануэль не напивается, как обычно напиваются люди. Его тело теряет координацию, он может чувствовать сонливость, но в целом его настроение не меняется. У него по-прежнему наметан глаз на слабое место, или полуоткрытое окно, или удобный случай. Может, он запомнит это на будущее, когда к нему вернется координация, но он все еще видит такие вещи и относится к ним по-прежнему.

Они вместе стоят в лучшем месте «Джексона» – в углу длинного бара. Угол в «Джексоне» призывает к кутежу. Место у бара в «Джексоне» – это сложный язык, поэма о власти. У людей, которые пьют здесь, нет власти. Некоторые из них – сыновья без отцов, сыновья без матерей, мальчики Барнардо[26], сбившиеся с пути. Некоторые жили бы лучше без навязанной им злополучной доли родителей. Они достаточно умны, некоторые из них – люди выдающегося ума, но у них нет законных способов воспользоваться своим умом. Они – корм для тюрьмы.

При виде того, как эти люди выходят из приличных мест, у полиции пробуждаются подозрения. У них нет власти, но в пределах этого безвластия все-таки есть классы, которые следует оценивать и учитывать. Эти люди собираются ночь за ночью, в новых нарядах, бахвалясь пачками наличных, полные решимости доказать другим членам низшего класса, что они еще держатся на плаву.

Стоя у угла бара, Уотт и Мануэль видят всю комнату и обе двери. Они видят, кто входит с голодными глазами, кто здесь ради того, чтобы клянчить, а кто вплывает в новом с иголочки костюме, под руку с двумя дамами. Все, входящие в дверь, первым делом видят их и улавливают их настроение.

Поскольку угол дает власть, приходится сражаться, чтобы его удержать. Демонстрация слабости или безденежья, неуважение к вам, оставшееся безнаказанным, – и вас вышибут за угол. Малейшая нерешительность – и вас вытолкнут с этого места.

Мануэль впервые удерживает угол. Несколько раз он случайно прибивался сюда, но его всегда отталкивали – не один человек, но единодушная толпа. Уотт держал угол и раньше, но никогда – так долго. Однако же они вместе, и они не гармонируют друг с другом – это всех ошарашивает.

К бездумной угрозе, которую излучает Мануэль, добавляется богатство и рост Уотта. Глаза людей перебегают с одного на другого, все озадачены таким союзом, поэтому оказываются в невыгодном положении. Как это случается со всеми сильными союзами, в конечном итоге его участникам придется решить, что с ним делать, – но сейчас они просто опьянены им, они в приподнятом настроении, быстро пьют и разговаривают без церемоний.

Уотт говорит Мануэлю то, чего не сказал бы никому другому:

– Я убил свою жену, – когда их беседу прерывает Скаут О’Нил, который, пошатываясь, входит в дверь.