Долгое прощание

В ту пору я жил в районе Лорел-каньона, в доме на Юкка-авеню. Этот маленький, построенный на косогоре дом стоял в тупике, к его входной двери вела крутая лестница из красного дерева. Перед домом росли эвкалипты, Дом был меблирован и принадлежал одной даме, которая на некоторое время уехала в Айдахо к своей овдовевшей дочери. Квартирная плата была невелика, отчасти из-за того, что владелица предполагала вскоре вернуться, а отчасти из-за лестницы. Старой даме было трудно подниматься по ней каждый раз, когда она возвращалась домой.

Каким-то образом мне удалось втащить пьяного по лестнице. Он прилагал все усилия, чтобы помочь мне, но его ноги были словно резиновые, и он засыпал, не закончив фразы с извинениями. Я отпер дверь, затащил его в дом, положил на кушетку, накрыл одеялом и дал ему выспаться, Целый час он храпел, словно дикий кабан, потом вдруг проснулся и захотел пойти в ванную. Вернувшись, он посмотрел на меня проницательным взглядом, закатил глаза и пожелал узнать, где он, собственно, находится, Я объяснил. Он сказал, что его зовут Терри Ленокс, проживает он в Вествуде и никто не заботится о нем. Голос у него был ясный, речь вполне связная, Терри заявил, что может выпить чашку черного кофе. Когда я приготовил кофе, он осторожно отхлебнул его, крепко держа в руке блюдце.

– Как я сюда попал? – спросил он, оглядывая себя.

– Вы сидели в «роллс-ройсе» возле танцевального зала. Ваша приятельница покинула вас.

– Ах да, – сказал он. – Несомненно, у нее были на то основания.

Его акцент и манера говорить выдавали английское происхождение.

– Вы англичанин? – спросил я.

– Я жил в Англии, но родился не там, Я вызову по телефону такси и испарюсь.

– Моя машина возле дома. Я вас отвезу.

Он сошел с лестницы без посторонней помощи. По дороге к Вествуду он говорил мало, сказал только, что я очень мило с ним поступил и что он сожалеет о тех хлопотах, какие мне доставил. Наверно, ему приходилось говорить это многим людям, так что фразы составлялись машинально.

Квартира у него была маленькая, душная и безликая, словно он только сегодня въехал в нее. Перед жесткой зеленой софой на кофейном столике стояла наполовину пустая бутылка шотландского виски, чашка с растаявшим льдом, три пустые бутылки из-под газированной воды, два бокала да стеклянная пепельница, полная окурков, в том числе и с помадой. Ни фото, ни личной вещи. Так выглядят комнаты в отелях, снятые для свиданий или небольшой выпивки и разговора. Она была не похожа на помещение, в котором живут.

Терри предложил мне выпить, но я отказался, поблагодарив его. Я даже не присел. Когда я стал с ним прощаться, он снова поблагодарил меня. Он немного дрожал и был робкий и ужасно вежливый. Он стоял в открытой двери, пока не подошел лифт и я не вошел в него. Что бы там ни было, а хорошие манеры он имел.

Когда я спускался па лифте, мне в голову пришла мысль снова подняться, зайти к нему и отобрать у него недопитую бутылку. Однако это было не мое дело и пользы не принесло бы. Такие люди, если захотят, всегда найдут способ достать себе выпивку.

По пути к дому я кусал себе губу. Я считал себя закаленным, но этот парень чем-то задел меня. Может быть, меня привлекали его седые волосы и лицо со шрамом, может быть, чистый голос и вежливость. Не было никакой причины увидеться с ним снова. Это был бездомный нее, как сказали девушка.

Глава 2

На следующей педеле после праздника памяти первых колонистов Массачусетса я встретился с ним снова. Магазины на Голливуд-бульваре начали заполняться сверхдорогим рождественским хламом, а газеты стали трубить о том, как опасно не позаботиться заранее о рождественских покупках.

В трех кварталах от моей конторы возле ряда автомобилей я увидел полицейскую машину. Оба типа, сидевшие в ней, уставились на что-то на тротуаре возле витрины. Это что-то был Терри, вернее, некое его подобие, так как за прошедшие дни он сильно сдал.

Он прислонился к фасаду магазина – ему нужно было к чему-то прислониться. На нем была грязная рубашка с расстегнутым воротником, вылезшая из-под пиджака. Он не брился уже четыре или пять дней. Нос его был перекошен, лицо так побледнело, что шрам стал едва заметен. И глаза стали похожи на две дыры, проткнутые палкой в снегу. Очевидно, типы в патрульной машине собирались его забрать, поэтому я быстро подошел и взял его под руку.

– Держитесь прямо и идите! – грубо скомандовал я и оглядел его. – Накачались? Опять пьяны?

Терри устремил на меня тусклый взор, затем улыбнулся своей односторонней улыбкой.

– Я был пьян, – с трудом проговорил он. – Теперь я, кажется, просто немного… пустой.

– Ну хорошо, идемте же! Вы уже наполовину в вытрезвителе.

Терри собрался с силами и пошел через толпу зевак к проезжей части. Там была стоянка такси, и я открыл дверцу одной машины.

– Тот должен ехать первым, – сказал водитель, указывая на впередистоящую машину.

Он повернул голову и увидел Терри.

– Если согласится, – добавил он.

– Нужно срочно. Моему другу плохо.

– Вижу, – ответил шофер. – Ему и в другом месте будет плохо.

– Пять долларов, – предложил я. – Очень прошу вас!