Долгое прощание. Обратный ход

Я дотянулся до смятой ассигнации, которую Гобл бросил на стол. Как я и думал, это был доллар. Человек с шарабаном, выжимающим аж сорок пять миль в час под гору, наверняка привык питаться в обжорках, где ужин за 85 центов подают только во время кутежа в ночь на воскресенье после получки. Официант подошел и обрушил на меня счет Гобла. Я расплатился и оставил доллар Гобла на чай.

– Этот парень – ваш близкий друг?

– Ближе некуда, – сказал я.

– Может, он бедный, – сказал официант великодушно. – Одна из достопримечательностей этого города – люди, которые здесь работают, но не могут позволить себе здесь жить.

Когда я вышел, в кабаке было уже человек двадцать, и их голоса отскакивали, как мячики от низкого потолка.

Глава 16

Въезд в гараж выглядел так же, как и накануне в четыре часа утра. Но теперь, спускаясь, я услышал звук текущей воды. В застекленной будке никого не было. Где–то кто–то мыл машину, но, наверное, не вахтер. Я подошел к двери, выходившей на площадку с лифтом, и открыл ее. в будке зазвучал сигнал. Я прикрыл дверь и отошел в сторону. Из–за угла вынырнул худой человек в длинном белом халате. На нем были очки. Кожа цвета остывшей овсянки, глаза – пустые и усталые. В его лице было что–то мексиканское, что–то индейское и что–то еще более экзотическое. Его черные волосы лежали плашмя на узком черепе.

– Машину, сэр? Ваше имя, сэр?

– Машина Митчелла здесь? Двухцветный «бьюик» с верхом.

Он не сразу ответил. Его глаза поскучнели, видно, ему этот вопрос уже задавали.

– Мистер Митчелл взял свою машину рано утром.

– В котором часу?

Его рука потянулась к карандашу, торчавшему из кармашка с вышитой пурпурной монограммой отеля. Он вытащил карандаш и посмотрел на него.

– Почти в семь утра. Я ушел в семь.

– Двенадцатичасовая смена? Сейчас как раз около семи.

Он положил карандаш обратно в карман.

– Мы работаем по восемь часов, по очереди.

– Вчера вы работали с одиннадцати до семи.

– Верно. – Он глядел через мое плечо в невидимую даль. – Мне пора уходить.

Я достал из кармана пачку сигарет. Он покачал головой.

– Мне разрешается курить только в конторе.

– Или на заднем сиденье чужой тачки.

Его правая рука согнулась, словно хватаясь за нож.

– Как со снабжением? Курева хватает?

Он уставился на меня.

– Надо спросить, «какого курева»? – сказал я.

Он не отвечал.

– А я бы сказал тогда, что речь идет не о табаке, – продолжал я жизнерадостно, – а о чем–то с таким сладким запахом.

Наши глаза встретились. Наконец он спросил тихо:

– А ты продаешь?

– Живо ты прочухался, если в семь утра был уже в фокусе. Я был уверен, что ты и к полудню не оклемаешься. У тебя, наверно, будильник в голове, как у Эдди Аркаро.

– Эдди Аркаро? – повторил он. – Да, да, конферансье. У него будильник в голове? Да?

– Так говорят.

– Мы могли бы договориться, – сказал он глухо. – Почем товар?

В будке опять зазвучал сигнал. Краем уха я уловил шум лифта. Дверь отворилась, и вошла парочка, которая держалась за ручки в вестибюле. Девушка была в вечернем туалете, а на пареньке был смокинг. Они стояли рядышком и выглядели как школьники, которых застукали за поцелуем. Вахтер посмотрел на них, вышел и подал машину – аккуратный новенький «крайслер» с откидным верхом. Паренек усадил девушку осторожно, как будто она уже была беременна.

Вахтер придерживал дверцу. Паренек обошел машину, поблагодарил его и сел за руль.

– Далеко ли отсюда до «Аквариума»? – спросил он робко.

– Недалеко, сэр. – Вахтер объяснил им, как туда добраться.

Паренек улыбнулся, поблагодарил его, сунул руку в карман и дал ему доллар.

– Я всегда могу подать вашу машину к парадному подъезду, мистер Престон, только позвоните и скажите.

– Спасибо, и так хорошо, – сказал паренек поспешно. Он осторожно поехал вверх по скату.

– Молодожены, – сказал я. – Какие милые. Просто не хотят, чтобы на них пялились. Вахтер сонно смотрел на меня.

– Но в нас нет ничего милого, – добавил я.

– Если ты сыщик – покажи свои документы.

– Думаешь, что я сыщик?

– Я думаю, что ты любопытный сукин сын. – Что бы он ни говорил, тон его голоса не менялся, застыв на одной ноте.

– Да, я такой, – согласился я, – и я правда частный сыщик. Прошлой ночью я следил за одним человеком и зашел сюда. Ты сидел в этом «паккарде». Я подошел и открыл дверь; так и перло дурью. Я мог бы угнать четыре «кадиллака», а ты бы и глазом не моргнул. Но это твое дело.

– Назови цену, – сказал он. – О прошлой ночи не говорим.

– Митчелл уехал сам? Он кивнул.

– Без багажа?

– С девятью чемоданами. Я помог ему погрузиться. Он выбыл окончательно.

– Сверился с портье? Доволен?

– У него был счет с собой. Оплачено и заштемпелевано.

– Конечно. С таким количеством багажа ему должен был помочь коридорный.

– Лифтер. Коридорные приходят в семь тридцать, а это было около часу ночи.

– Какой лифтер?

– Мексиканец до кличке Чико.

– А ты не мексиканец?

– Я немного китаец, немного гаваец, немного филиппинец и немного ниггер. Ты бы сдох на моем месте.

– И еще один вопрос. Как тебе удается не подзалететь? Я имею в виду дурь, Он огляделся.

– Я курю, только когда мне совсем паршиво. Какое твое собачье дело?