Долгое прощание. Обратный ход

— Да, я такой, — согласился я, — и я правда частный сыщик. Прошлой ночью я следил за одним человеком и зашел сюда. Ты сидел в этом «паккарде». Я подошел и открыл дверь; так и перло дурью. Я мог бы угнать четыре «кадиллака», а ты бы и глазом не моргнул. Но это твое дело.

— Назови цену, — сказал он. — О прошлой ночи не говорим.

— Митчелл уехал сам? Он кивнул.

— Без багажа?

— С девятью чемоданами. Я помог ему погрузиться. Он выбыл окончательно.

— Сверился с портье? Доволен?

— У него был счет с собой. Оплачено и заштемпелевано.

— Конечно. С таким количеством багажа ему должен был помочь коридорный.

— Лифтер. Коридорные приходят в семь тридцать, а это было около часу ночи.

— Какой лифтер?

— Мексиканец до кличке Чико.

— А ты не мексиканец?

— Я немного китаец, немного гаваец, немного филиппинец и немного ниггер. Ты бы сдох на моем месте.

— И еще один вопрос. Как тебе удается не подзалететь? Я имею в виду дурь, Он огляделся.

— Я курю, только когда мне совсем паршиво. Какое твое собачье дело?

Какое собачье дело вам всем? Может, меня засекут и выкинут с этой непыльной работенки. Может, бросят в тюрьму. Может, я был в ней всю жизнь, ношу ее с собой. Тебя устраивает? — Он слишком много говорил. Так всегда у людей со слабыми нервами: то односложные ответы, то — поток сознания. Он продолжал усталым голосом:

— Я ни на кого не держу зла. Я просто живу, ем, сплю. Загляни ко мне как — нибудь. Я живу в клоповнике на аллее Полтона, хотя на самом деле это тупик, а не аллея. Я живу прямо за скобяной лавкой. Туалет во дворе. Я умываюсь на кухне, в жестяном умывальнике. Я сплю на диване с продавленными пружинами. Всему барахлу лет сто. Это город для богачей. Приходи, навести меня в моей конуре, которая тоже принадлежит какому — то богачу.

— Только одного ты не сказал мне про Митчелла, — сказал я.

— Чего еще?

— Правды.

— Сейчас гляну под диваном. Может, она там, только чуток запылилась.

Раздался рокот автомобиля, ползущего вниз по скату. Он отвернулся, я вышел на площадку и нажал на кнопку лифта. Хорош гусь, этот вахтер. Очень странный. Однако занятный, в своем роде. И грустный.

Лифт долго не приходил. Тем временем мне составил компанию высокий, крепкий здоровяк примерно шести футов роста. Кларк Брандон был в кожаной куртке голубом свитере с высоким воротом, в поношенных вельветовых брюках и высоких ботинках со шнуровкой из тех, что носят геологи в непроходимой глуши. Он выглядел как босс поисковой партии, а через час, я не сомневался, он будет сидеть в «Аквариуме» во фраке и будет и там выглядеть как босс, да, наверное, и небезосновательно. Масса денег, масса здоровья и масса времени, чтобы насладиться и тем и другим. Куда бы он ни пошел, он везде будет боссом.

Он глянул на меня и уступил мне дорогу при входе в лифт.

Парнишка — лифтер уважительно приветствовал его. Он кивнул. Мы оба вышли в вестибюле. Брандон подошел к конторке и получил от нового портье — я его раньше не видел — широкую улыбку и пачку писем. Брандон прислонился к конторке и вскрыл конверты один за другим. Он бросал их в урну, стоявшую рядом. Туда же пошло большинство писем. На конторке стояла стоечка с рекламными проспектами. Я взял одну из брошюр, закурил и принялся изучать ее. Брандон нашел письмо, которое его заинтересовало. Он перечел его несколько раз. Я увидел, что оно было написано от руки на бланке отеля. Это было все, что я смог разглядеть, не заглядывая через плечо. Затем он сунул руку в урну и выудил конверт. Он внимательно рассмотрел его, вложил письмо в конверт и подошел к конторке. Протянул конверт портье.

— Это пришло не по почте. Не заметили, кто его вручил? Я вроде бы не знаю отправителя. Портье глянул на конверт и кивнул:

— Да, мистер Брандон, это оставили для вас, как только я заступил.

Толстяк средних лет в очках, в cepoм костюме, плаще, серой фетровой шляпе.

Нездешний, по — моему. Шушера какая — то.

— Он хотел увидеть меня?

— Нет, сэр. Он просто попросил передать вам это письмо. Что — нибудь не так, мистер Брандон?

— Выглядел как псих? Клерк покачал головой:

— Он выглядел, как я сказал. Шушера!

— Брандон прищелкнул языком:

— Он хочет сделать меня мормонским епископом за 50 долларов. Какой — то придурок, очевидно. — Он взял конверт с конторки и положил его в карман. И уже на ходу бросил:

— Ларри Митчелла видал?

— Нет, но я заступил лишь часа два назад, мистер Брандон.

— Спасибо.

Брандон пошел к лифту, вошел в кабинку. Это был другой лифт. Лифтер весь расплылся в улыбке и что — то сказал Брандону. Брандон не ответил ему и даже не глянул в его сторону. Лифтер выглядел уязвленным, когда он загрохотал дверями. Брандон злился. Он был не так хорош собой, когда злился.

Я положил брошюру на место и подошел к конторке. Портье глянул на меня безразлично. Его взгляд говорил, что я не значусь в списке гостей:

— Да, сэр?

Это был немолодой, но хорошо сохранившийся седовласый мужчина.

— Я было собирался спросить Митчелла, но услышал, что вы сказали.

— Внутренние телефоны там, — он указал движением головы. — Телефонист вас соединит.

— Сомневаюсь.

— В чем именно?