Долина

Целых пять страниц занимал Кубок Мира по футболу. Кубок выиграла Франция. 4:2 в матче с Хорватией в финале. Голы забили Гризман, Погба, Мбаппе и Манджукич. В полуфинале Франция разбила Бельгию. Бельгийский вратарь, этот недотепа, заявил, что его команда самая лучшая и она заслуживает победы, а не поражения. Сервас улыбнулся. Победу невозможно заслужить: ты либо побеждаешь, либо терпишь поражение, вот и все.

Остальные газетные страницы пестрели ужасающими фактами, имевшими место в этом городе, как, впрочем, и в других тоже. Страна давно уже утратила способность к рациональному мышлению. Порой ему казалось, что люди просто взбесились. Покушения на жизнь, разбой, воровство, похищение детей, рэкет, угоны, моральная деградация, угрозы, убийства, вандализм…

Сервас закрыл газету. Думать обо всем этом не хотелось. Наоборот – ему думалось о том, как чертовски прекрасен этот день. И этот город. И как чертовски прекрасна сама жизнь… А вот пресса без конца талдычит, что этот век – век насилия. Но что такое этот век в сравнении с веком прошедшим? Первая мировая война – 18, 6 миллионов погибших. Гражданская война в Испании – миллион погибших. Гитлер – 25 миллионов. Сталин – 20 миллионов. Мао – 70 миллионов. Пиночет – от 3 до 9 тысяч. Пол Пот и «красные кхмеры» – 2 миллиона. Геноцид в Руанде – 800 тысяч. «Испанка» 1918–1919 в Китае и в Европе побила все рекорды теперешних коронавирусов: от 50 до 100 миллионов погибших. Ну, что вы на это скажете?

Между тем он прекрасно знал обо всех опасностях, которые принес с собой этот век. И о беспрецедентном разрушении среды обитания на планете, и о бесконечном расстройстве экономики, которая просто сошла с ума, и о поднявшем голову неообскурантизме, который отрицает и достижения науки, и всю мировую демократию.

Но, черт возьми, ему так хотелось быть счастливым, вот сейчас, немедленно, отбросив все остальное! Разве он просил чего-то лишнего? Всего-то несколько дней, несколько недель, несколько месяцев счастья…

С минуту он наблюдал за лабрадором, который весело скакал вокруг хозяина по залитой солнцем площадке. А раньше он бы, скорее, остановился перед какой-нибудь бездомной животиной: перед вороном, отбившимся от стаи, перед брошенной собакой, которая не может отыскать дом, перед кошкой, которую никто, даже дети, не хотят взять, потому что у нее нету лапы… Ему казалось, что он очень хорошо понимает этих одиноких, брошенных зверей. Он и сам был как они… И лучше, чем кто бы то ни было, понимал, каково им приходится. Но теперь с этим покончено.

Теперь у него был Гюстав, была Леа, Марго и маленький внук. У него была семья. Он уже не был брошенной собакой, которую никто не хочет взять…

Но он знал, что ничто не дается даром и жизнь рано или поздно потребует вернуть то, что дала, а потому в счастье верил не особенно. А вот Леа верила.

Теперь можно было верить во что угодно: в то, что земля плоская, что американцы не высаживались на Луну, что существует заговор для сокрытия истины о вакцинах… Верования на любой вкус. Интернет уж постарался на славу, столько чепухового легковерия еще не бывало. И одна чушь сменяет другую.

Но вдруг он осознал, что и сам верует. Верует в Гюстава, в Леа, в любовь… Может быть, это наивно? Иллюзорно?

Возможно.

Но это лучше, чем не верить вообще ни во что.

От автора

Как обычно, я немного поиграл с географией. Например, сеть подземных пещер «Тромб», самая протяженная спелеологическая сеть во Франции, находится на стыке Коменжа и Арьежа, а моя вымышленная долина расположена немного западнее, на стыке Коменжа и Верхних Пиренеев…

Я должен также поблагодарить полицейских, которые, как всегда, посвятили меня во все трудности и тонкости их ремесла, особенно по части того, сколь тяжкое испытание для следователей представляет дисциплинарный совет и какой глубокий кризис переживает сегодня полиция. Две истории, что я привел в эпилоге, придав им вид, соответствующий литературному произведению, отчасти подлинны. Их я обнаружил в двух увлекательных книгах: «Colère de flic» («Гнев сыщика») Гийома Лебо и «La peur a changé le camp» («Страх переметнулся в другой лагерь») Федерика Плокена.

Благодарности

Каждый новый роман – это урок стойкости и выдержки. Надо не потерять из виду самую первую мысль, которая уже пустила корни и дала ростки, и сохранить ее первоначальную свежесть, несмотря на тысячи часов, потраченных на то, чтобы выкачать из нее все, что возможно. А потому приношу огромную благодарность моим издателям, Бернару Фиксо и Эдит Леблон, за их доверие и, конечно же, всей команде издательства «XO», принимавшей участие в этой авантюре. И просто необходимо поблагодарить Лору, которая, сидя в сторонке, в тенечке, всегда была начеку.