Долина костей

Что мне досталось от бабушки, так это любовь к письменному слову, к тому, чему была по-настоящему предана она. Одно из самых ранних моих воспоминаний связано с тем, как она учит меня читать. Это происходит в нашем трейлере: я сижу у нее на коленях в дедушкином кресле, телевизор, в кои-то веки, выключен, мама отлучилась куда-то со школьными подружками, малость поизносившимися королевами школьных балов, отец в рейсе, а в моем ухе звучит тихий бабушкин голос. Правда, что она читает, мне уже не вспомнить. «Ночную луну», «Ты ли моя мама?», «Маковую коробочку» – что-то из этого. Мне года три или четыре. И глядя на то, как она обводит пальцем знакомые черные очертания букв, из которых складывается слово «коробка», я вдруг понимаю, что могу сделать так, чтобы оно зазвучало в моей голове до того, как его произнесет бабушка. Получалось, что я могу включить книжную историю в своей голове, как телевизор. А это, как я скоро поняла, значило, что я могу прочитать что угодно, любую книгу в доме бабушки, любую книгу в крохотной городской библиотеке Вэйленда.

Не исключено, что на самом деле это выдумка и правды здесь не больше, чем, возможно, в знаменитой истории обращения святого Августина: о детском голосе, воззвавшем к нему во дворе, повелевая взять и прочесть стих, открывший его сердце для вхождения Святого Духа, – но уж такие шутки проделывает с нами память. Кто знает, что случилось на самом деле, да и кого это в действительности интересует? Важно то, что мы черпаем из этого нынче, а подлинная истина, истина Святого Духа, в том, что я до сих пор могу уловить воспоминание о том воодушевлении, той трепетной радости, которая охватила меня, когда я поняла, что такое чтение. Это было второе из самых важных духовных событий моей жизни.

Папе и маме я о своем открытии не рассказала. Сейчас, стараясь честно ответить на вопрос «почему», я не уверена, то ли поступила так непроизвольно, то ли, даже будучи совсем крохой, сообразила, что родители не обрадуются, узнав, что я смышленее, чем они. Грамоту они, конечно, так или иначе знали, но не держали в доме ни единой книжки, и хранить эту тайну даже для четырехлетней девчушки не составило особого труда.