Доллары за убийство Долли [Сборник]

Когда Кош проснулся, день уже настал, тусклый зимний день, как бь4 влекущий за собой остаток сумерек. Он быстро оделся, желая скорее просмотреть газеты. Когда он проходил мимо конторы гостиницы, управляющий остановил его:

— Простите, нужна небольшая формальность… полиция требует…

Кош вздрогнул при слове «полиция», но все же спросил совершенно естественно:.

— Полиция требует… чего?

— Мы обязаны очень точно вести книгу, где записываем имя, профессию и день прибытия наших жильцов. Большей частью это излишняя предосторожность, в особенности в таком отеле, как наш. Но почем знать? Со всеми этими преступлениями, убийствами… Вот, хоть бы убийство на бульваре Ланн.

На этот раз Кош почувствовал, что бледнеет. Он пристально посмотрел на говорившего, раскрыл было уже рот, чтобы спросить, чтобы протестовать, но вовремя удержался. Между тем управляющий нагнулся, поискал в одном из ящиков и, положив на конторку большую раскрытую книгу, поднял голову и показал свое улыбающееся лицо, тотчас же вполне успокоившее журналиста. Он указал пальнем строку, на которой уже было проставлено число.

— Вот тут, пожалуйста… потрудитесь написать ваше имя, вашу профессию и откуда вы приехали.

И пока Кош писал, он прибавил, продолжая прерванные разъяснения:

— У нас, на левом берегу, эти строгости ведутся не столько ради мошенников, сколько ради политических преступлений, русских беглецов, нигилистов… Мы ими наводнены, и вы сами поймете, не особенно приятно иметь в числе жильцов людей, прогуливающихся с бомбами в карманах и то и дело угрожающих взорвать дом…

— Понятно, — проговорил Кош, отдавая ему перо.

И подумал:

«Если с этим глупым болтуном я не буду открыт через двое суток, значит, судьба против меня».

Он пошел к выходу, но управляющий еще раз остановил его:

— Когда вы возвратитесь вечером, позвоните три раза. Ваш ключ будет висеть под подсвечником.

— Благодарю вас, — сказал Кош.

Сам не зная почему, он несколько минут постоял на пороге дверей, смотря направо и налево, со странной нерешительностью людей, которые ничего не ждут, но все же не двигаются с места, чтобы набраться храбрости.

Управляющий сел опять за свою конторку, взял книгу и прочитал:.

«Фарси, из Версаля. Живет на свой капитал».

Он поднял глаза, осмотрел фигуру путешественника и пробормотал:

— Ну, голубчик, ты такой же капиталист, как и я. Я знаю толк в людях…

Но когда Кош, почувствовавший на себе этот пристальный взгляд, обернулся, он послал ему самую любезную улыбку и, продолжая рассуждать сам с собой, прибавил:

— Впрочем, это мне совершенно безразлично, лишь бы он аккуратно платил…

Это рассуждение вызвало в его уме еще другое. Этот путешественник приехал без багажа. Что же ручалось за его возвращение? Когда Кош сделал несколько шагов, управляющий окликнул его:

— Господин Фарси! Господин Фарси!..

Фарси не возвращался; он добежал до дверей и снова закричал:

— Господин Фарси!.. Послушайте!..

Кош прекрасно слышал первый окрик, но не обратил на него ни малейшего внимания. Это имя Фарси, записанное им несколько минут тому назад в книге гостиницы, так было чуждо ему, что, только когда его второй раз настойчиво окликнули, он вспомнил, что это было его имя. Впрочем, он чувствовал себя очень не по себе с того самого момента, как вышел за порог своей комнаты, а в особенности с тех пор, как содержатель гостиницы завел речь — очевидно, совершенно неумышленно — о преступлении на бульваре Ланн. Он довольно сердито проговорил:

— Что вам еще нужно?

— Видите ли, я забыл вам сказать, но у нас принято платить за помещение вперед, по крайней мере за первую неделю.

— Это совершенно справедливо, — ответил Кош, возвращаясь обратно.

Он уплатил, решив не ночевать тут следующую ночь. Впоследствии это послужит доказательством если не его виновности, то по крайней мере его желания не быть узнанным.

В то же время, по странному противоречию, им овладело еще сильнее, чем накануне, чувство необъяснимого беспокойства. Он едва успел надеть на себя новую личину, и она уже тяготила его. Он чувствовал себя окруженным как бы толпой каких-то призраков; он угадывал движение, сначала тихое и нерешительное, затем все более сильное и уверенное, этой громадной машины, иногда неловкой, но всегда грозной, носящей имя «правосудие». Он чувствовал себя подобно птице, видящей, как на нее медленно спускается с большой высоты гигантская сеть, петли которой с каждой минутой стягиваются, и понимающей, что это западня, которой ей не суждено избежать.

Он подумал, что время шло, а он после той ужасной ночи ничего еще не сделал, что необходимо было действовать и что нельзя было, добровольно вступив на этот путь, предоставить все случаю. Ему известны были частые ошибки судебных следствий, но все же он не мог считать их такими неизбежными, чтобы терпеливо ждать их результата. Его исчезновение из «Солнца» могло показаться несколько подозрительным; следовало подчеркнуть свою мнимую виновность.