Долой среднее! Новый манифест индивидуальности

Идея индивидуальности заинтересовала меня потому, что моя собственная жизнь напоминала череду неудач, в причинах которых я не мог разобраться. Как я ни старался, все всегда заканчивалось крахом. В восемнадцать я бросил школу, получив аттестат с самым низким средним баллом. Еще не став достаточно взрослым для того, чтобы иметь право по закону пить спиртное, я уже поменял десяток низкооплачиваемых рабочих мест, поскольку должен был содержать жену и сына. Когда мне исполнился двадцать один год, у нас родился второй сын. В самые тяжелые времена я получал пособие и подрабатывал помощником медбрата на дому: за 6 долларов 45 центов в час ставил пациентам клизмы.

Чуть ли не все вокруг твердили, что проблема во мне самом, что я ленивый, глупый и вообще настоящий смутьян – это определение звучало чаще всего. Учителя не раз говорили родителям, что не стоит ждать от меня особых успехов в жизни. И все же даже в самые непростые моменты я не мог отделаться от мысли, что в этих умозаключениях что-то не так. У меня было что предложить миру, и я интуитивно чувствовал глубокое несоответствие между тем, кем я был, и тем, как меня воспринимали окружающие.

Поначалу я думал, что, для того чтобы избавиться от проблем, нужно стать таким как все; но эта стратегия неизменно заканчивалась провалом. Я снова и снова заваливал учебу и вылетал с работы. В конце концов я прекратил всякие попытки подстроиться под систему и решил выяснить, как подстроить систему под себя. И это сработало! Через пятнадцать лет после окончания школы я стал преподавателем педагогического факультета в Гарварде и руководителем программы «Разум, мозг и образование».

Мой успех объясняется не тем, что во мне в конце концов проснулся талант, о котором никто не подозревал. И не тем, что однажды я взялся за ум и принялся трудиться до седьмого пота или придумал новую философскую систему. Мне было не до философии! Я просто не хотел больше быть на содержании у государства, и мне нужно было обеспечивать семью и найти реальную возможность сделать выгодную и интересную карьеру. Так вот, изменить ход своей жизни я сумел благодаря индивидуальному подходу – сначала неосознанно, а затем намеренно.

Я написал эту книгу, чтобы поделиться с вами этими принципами и показать, как с их помощью можно стать успешнее в школе, на работе и в личной жизни. Самая сложная часть обучения – не усвоение нового, а умение отказаться от старого. И эта книга раз и навсегда освободит вас от ига усредненности.

Часть I. Усредненный век

Одаренность отдельного человека случайна и непредсказуема, поэтому не может играть сколь-либо значимой роли в построении общества. Стабильные социальные системы опираются на среднего человека, обученного пусть не идеальному, но адекватному исполнению любых необходимых обязанностей.

The Proper Study of Mankind

(«Точное исследование человечества»).

Стюарт Чейз

Глава 1. Как появилось усреднение

В 2002 году нейробиолог Майкл Миллер из Калифорнийского университета провел исследование вербальной памяти. Шестнадцать участников по очереди ложились в МРТ-сканер, где им демонстрировали один набор слов, а после небольшого перерыва – другой. Всякий раз, когда испытуемому попадалось слово, встречавшееся в первом наборе, он нажимал кнопку. Пока участник решал, видел он это слово в первой подборке или нет, томограф сканировал его мозг и создавал цифровую «карту» активности. По завершении эксперимента Миллер подготовил отчет таким образом, как обычно делают нейробиологи: сложил все индивидуальные карты, вывел средние данные и получил карту «усредненного мозга»[29]. Миллер предполагал, что на ней будут ясно видны нейронные цепочки, формирующие в типичном человеческом мозге вербальную память.