Долой возраст, к чёрту дом!

В районе Верхнего полуострова, штат Мичиган, мы отведали самодельные пирожки с мясом. Этот рецепт сюда завезли корнуэльские шахтеры, которые переехали на север Мичигана в 1800-х годах. Пирожки начиняют сырым мясом, луком, картофелем и брюквой, а затем тесто слепляют на концах, придавая пирожкам полукруглую форму. Маме блюдо пришлось по вкусу. В Висконсине мы попробовали творожный сыр и с удовольствием показали маме, как заставить небольшие кусочки «скрипеть» на языке. Никто из нас не решился попробовать лютефиск (вымоченную в щелочном растворе треску, которую подают при комнатной температуре), мы договорились отведать другие традиционные блюда кухни штата Миннесота, а именно все жареное. Так, в один прекрасный момент мы уплетали жареный сэндвич с макаронами и сыром, который, заставил даже мою хрупкую маму забеспокоиться о своей фигуре.

С Южной Дакотой дела обстояли чуть сложнее, ведь мы не только никогда не слышали о таком блюде, как числик[6], но и не знали, где его можно достать. «А не съесть ли нам по числику», – поддразнивали мы маму. Это блюдо пришло в США с Кавказа. Кусочки сырого мяса – обычно берется мясо ягненка, оленина или любая другая дичь – жарят во фритюре, солят и подают с зубочистками, на которые готовые кусочки накалываются и отправляются в рот. Поскольку числик мы так и не нашли, мы отправились в местные пивоварни. Добравшись до Вайоминга, мы с легкостью убедили маму попробовать первый в ее жизни бургер с мясом бизона. «Он нравится мне намного больше, чем обычный гамбургер», – сказала она, стирая кетчуп с подбородка.

Наше гастрономическое путешествие по штатам зашло в тупик, когда мы оказались в Колорадо. Мы с Рейми довольно долго жили здесь и были прекрасно знакомы с местным традиционным блюдом «устрицы Скалистых гор». На самом деле, «устрицы» – эвфемизм, а само блюдо готовится из жаренных во фритюре бычьих семенников. Я знал, что даже если уговорю маму попробовать один кусочек, сам я не смогу это сделать в силу непреодолимого отвращения ко всякой требухе. Похоже, наш гастрономический тур был обречен, а ведь мы успели отведать традиционную кухню только в пяти штатах.

Но стоило мне подумать об этом, как я понял: дело не в том, что я не попробую саму еду, а в том, что я лишаю себя возможности прочувствовать культуру и местный колорит штата. Ведь отчасти суть нашей поездки состояла не в том, чтобы мама пробовала новые блюда, а в том, чтобы показать ей, насколько важно, что мы едим, где и с кем.

Мне намного больше нравится наслаждаться пищей вместе с другими людьми. Ни одно другое существо на земле, кроме человека, не ест за столом. Когда я разделяю эту радость с другими, я чувствую, что еда создана не только для насыщения организма, и мне хотелось, чтобы мама тоже ощутила это. С этого момента наши гастрономические изыскания приняли новый оборот.

Мы продолжали пробовать традиционную кухню в каждом штате, например, в Нью-Мексико мы съели зеленые чилийские перцы, в Луизиане – гамбо с морепродуктами[7], а во Флориде – сэндвичи с морским окунем. Не говоря уж о том масштабном исследовании, которое мы провели с целью найти лучший лаймовый пирог в «солнечном штате». К тому времени, когда мы добрались до Восточного побережья, наша традиция пробовать главное блюдо каждого штата стала чем-то куда большим, превратившись в опыт взаимодействия с людьми и сообществами, которые до сих пор были нам незнакомы. И даже я не мог предположить, что совместное принятие пищи способно так сблизить с людьми, которых мы только что встретили на своем пути.

* * *

В Бостоне невозможно найти лагерь для фургонов. Ближайший находится в Фоксборо, штат Массачусетс, в 40 милях езды от исторического центра Бостона. Там мы провели порядка пяти дней. Неделей раньше в Бостон-Коммон мы с Рейми встретились с нашим старым другом Джеффом и его девушкой Мэгги. Мы по очереди катили мамину инвалидную коляску по «Тропе Свободы», которая пролегает через центр города и пересекает 16 исторических объектов, связанных с Войной за независимость. Миновав бостонскую «Маленькую Италию», мы задались целью найти местный сэндвич с мясными шариками, а мама не хотела уходить с Ганновер-стрит, пока мы не зайдем в пекарню «У Майка» и не отведаем их знаменитые канноли. Она все-таки была настоящей сладкоежкой. Оставшееся время мы просто отдыхали в нашем фургоне. Мама каталась на своей коляске по лагерной стоянке и читала новые книги, которые нам удалось достать.

Два месяца назад нам написал заместитель шерифа бостонского округа. Сержант Дэнни рассказал о том, что многие его друзья подписались на мамину страничку на Фейсбуке и очень хотели, чтобы мы заехали к ним. Нам пообещали устроить частный круиз по бостонской гавани, а затем угостить сэндвичем с лобстером и пивом. От такого приглашения мама не могла отказаться. Мы переписывались с сержантом Дэнни с тех пор, как он впервые позвал нас в гости. Теперь мы позвонили ему, чтобы сообщить, что мы остановились недалеко от Фоксборо и, если он все еще в городе, с удовольствием встретимся с ним и его друзьями.