Дом

Пока, бабушка, прощается Фредрика. Скоро увидимся. Но Виборг уже уснула в своей постели. Фредрика поглаживает ее щеку. Она прохладная. Настолько, что Фредрике приходится проверить, дышит ли она. Грудная клетка поднимается и опускается под одеялом. Все хорошо, бабушка, думает она. Оставайся с нами. Фредрика снимает блок с тормозов на коляске и осторожно вывозит ее из квартиры Г1. Когда она проходит мимо комнаты отдыха, в которой включен телевизор, Сигге начинает беспокойно двигаться. Серьезный новостной репортер рассказывает об очередной катастрофе, сотнях погибших в той части земного шара, о которой Фредрика почти ничего не знает. Она вводит код около замка и выходит в холл, а затем на лестницу, толкая коляску перед собой по пандусу. Она думает о том, что не вывозила бабушку отсюда с тех пор, как забеременела. Можно было бы съездить в придорожную церковь Хольта и поесть там местного сыра. Ее это всегда бодрило. Они спускаются на асфальт, и Сигге строит гримасы во сне. Фредрика улыбается. Поправляет его шапочку. Толкает коляску перед собой по парковке, подходит к своей машине. Достает из сумочки ключи. Сейчас ранний вечер. Ее муж и пятилетний сын в бассейне в Лёкеберге. Она решает поехать туда и встретить их. Осторожно ставит детское кресло с Сигге на переднее сиденье и пристегивает ремень безопасности. Малыш открывает свои красивые глазки. Дрыгает ногами и руками.

Сердце матери переполняется любовью. За последние дни взгляд сынишки стал сфокусированным, и Фредрика не может не гордиться тем, как быстро он развивается. Она надеется, что вскоре он подарит ей первую улыбку. Фредрика наклоняется вперед. Нюхает шею младенца, вдыхает запах, который для нее как наркотик. Привет, малыш! – говорит она. Ты хорошо спал? Тогда, может, улыбнешься мне? А? Сигге с интересом наблюдает за матерью, высовывается язычок. То есть не сегодня? Ну ладно. Ох, какой ты неприступный. Она обходит машину, складывает коляску и убирает ее в багажник. И как раз собирается его закрыть, когда на месте головы малыша видит грязное пятно. Проводит по нему пальцем. Осторожно принюхивается, но оно ничем не пахнет. Она уже видела жирное пятно в кроватке Сигге. Может, что-то не так с его ушами? Фредрика закрывает багажник. Вытирает указательный палец о шорты. Сигге следит за ней осмысленным взглядом, когда Фредрика садится на водительское место. Она гладит его мягкие, круглые щечки. Осматривает его уши, но не находит ничего особенного. С тобой не может случиться ничего плохого, малыш. Обещаешь? Голубые глаза Сигге спокойно наблюдают за ней. Моргают, когда она поворачивает ключ зажигания и заводит двигатель. Навестим папу и старшего брата? Да, навестим. Фредрика выезжает с парковки. Поправляет зеркало заднего вида и видит, как здание пансионата постепенно уменьшается.

Благодарности автора

Спасибо папе, лучшему из известных мне пенсионеров.

Спасибо моему издателю Сюсанне Романус и редактору Фредрику Андерссону, а также всей команде издательства «Norstedts».

Спасибо Лене Шернстрём и всему агентству «Grand Agency».

Спасибо всем читателям.

Спасибо Перу Оландеру, который взял мою идею обложки и улучшил ее в сотни раз.

Спасибо Петрусу Далину, Мортену Сандену и Стине Вирсен, которые терпели мой храп на диване в мастерской.

Спасибо всем, кто делился знаниями о пролапсах и фэнзинах, нелегальных наркотиках и лекарствах, продающихся по рецепту, свидетельствах о праве собственности на недвижимость и люмбальных пункциях, вязании и бортиках на кроватях, демозаписях и деменции: Эльвире Барсотти, Мартине Бергшё, Ильве Блумквист, Рикарду Фольке, Сюсанне Хелльден, Йенни Йегерфельд, Нелли Карлссон, Ульфу Карлссону, Марии Мартинссон, Бахар Набави, Суди Осман, Тине Нурман, Йорану Паркруду, Карлу Романусу, Юлии Скотт, Юхану и Линде Скугге, а также Элисабет Эстнэс. Особая благодарность Эмме Ханфут.

Спасибо вам, кто читал и высказывал полезные замечания. Спасибо вам, кто помогал взглянуть на идеи с разных сторон и смотреть на вещи по-новому. Ваша помощь в работе над этой книгой неоценима, и я буду вечно вам благодарен: Левану Акину, Анне Андерссон, Осе Авдич, Марии Эрнестам, Нахаль Ганбари, Карлу Юнссону, Осе Ларссон, Александру Рённбергу, Маттиасу Скуглунду, Эрике Старк, Юхану Теорину и Анне Тунман Шёльд. Особая благодарность Саре Бергмарк Элфгрен. Кроме того, спасибо Маргарете Элфгрен за то, что разрешаете возвращаться, несмотря на то что я порчу полы.

Эта книга посвящается Юхану Эну, вместе с которым я надеюсь состариться.