Дом без номера

Пока я решал наши с Домом внутренние проблемы, Бендер, оказывается, пытался разобраться со своей любовью. Той, прежней, еще до встречи с Карлой. Слишком сильное чувство не исчезло даже после его смерти. Может, еще и поэтому призрак столь агрессивен?

Хотя и при жизни характер у него был, как выяснилось, далеко не сахар. Только присутствие возлюбленной смягчало нрав Бендера.

Когда он покинул Карлу, ему показалось, что вот теперь всё можно начать сначала – насколько это слово вообще применимо к его призрачной жизни. Но не получилось. Призрака преследовали призраки прошлого!

А может, надо просто еще раз пережить свою любовь и отпустить ее – как если бы он был живым? И вернуться туда, где его так ждут? Пора бы уже.

Странное это ощущение! Вот так живешь, живешь – и вдруг обнаруживаешь, что совершенно не помнишь три месяца своего прошлого. Потом узнаешь, что ровно столько рядом с тобой находился человек, которого ты очень любила. И он тебя.

А потом всё это почему-то кончилось и ушло из твоей жизни и памяти. Совсем.

– Но ты же должна хоть что-то чувствовать! Три месяца жизни испарились! Ты не лежала в коме, не болела, не попадала в аварию.

– Надин, я помню… Я помню, как ездила в этот город, помню, что делала и с кем общалась. Но я совсем не помню Бендера. Ты говоришь мне о нем, рассказываешь, как мы любили друг друга, но я даже лица его не могу представить!

– А ощущения? Он же прикасался к тебе. И не раз. Это ты должна помнить! А его голос? Запах?

– Нет. Не помню…

Я передернула плечами и пошла на кухню. Очень хотелось затянуться ароматной сигаретой – вот что осталось от тех воспоминаний. Друзья говорят, что когда я вернулась из отпуска, то бросила курить. Как отрезало.

Закрыв глаза, я в который раз восстановила свое пребывание в том городе по дням. Это несложно – вы как будто отматываете события назад по ключевым точкам. Мы так в детстве играли с мамой. В каждом дне надо ставить как можно больше ключевых точек – мгновений, которые хочется запомнить. Например, вы с подругой входите с холодной улицы в теплое кафе, и вас сшибает с ног запах кофе и выпечки. Даже если вы бываете в этом кафе постоянно, аромат всегда разный.

Или вы идете на работу – и вдруг под песню, играющую в голове, вам становится легко и приятно. На работе – дела, коллеги, друзья, а вы стоите на перекрестке, ждете зеленого сигнала светофора, и вам хорошо.

Или вы спешите домой к любимому фильму. Он еще не начался, но предвкушение счастья – оно важнее.

Слышите – словно щелчки фотоаппарата? Это ключевые точки.

Детская привычка осталась со мной. Итак, я закрыла глаза…

Вот я приехала. Одорка – счастливая, сияющая, как только что начищенная лампа Аладдина, – встречает меня в аэропорту. Вот мы уже сидим у нее дома…

Дом. Город. Люди. Каждый день. Нет там никакого Бендера! Нет!

– Слушай, Надин, а ведь я всё записывала в дневник! Где он?

– Ты не вела его в отпуске. Я звонила Одоре, спрашивала.

– Печально.

Как можно забыть человека, когда все вокруг утверждают, что мы надышаться друг на друга не могли? Как?!

Мысленно я пыталась его представить, зацепиться хоть за что-то – за какой-то образ, ощущение, прикосновение… Нет даже чувства пустоты. Ведь если я любила кого-то, эта любовь наполняла меня! И потом, когда всё ушло, внутри должно было стать пусто. А там вроде всё в порядке.

Я даже приложила руку к груди и прислушалась. Всё действительно в порядке. Видимо, я и в самом деле такая – бесчувственная и холодная.

– Надин, а фотографии, где мы с ним вместе, остались?

– Нет.

– Как в кино про шпионов, честное слово! А фото Бендера отдельно есть?

– Есть. Но попытайся пока вспомнить его сама.

Я снова закрыла глаза. Кто же ты, Бендер? Как ты выглядел? Как говорил? Почему ни одного воспоминания не… Хотя… Стоп!

Глаза сами собой широко распахнулись.

Когда я вернулась после отпуска, мне стал сниться один и тот же сон. Начинался он всегда одинаково – я от кого-то убегала. Разгонялась и неслась с невероятной скоростью, а ты всегда меня ловил. Я не помню лица (во сне лиц часто и не видишь), но помню это чувство: как же приятно знать, что – прыгай, беги, лети – ты никогда не упадешь. Тебя кто-то обязательно поймает. Помню, как утыкалась носом в плечо, а ты мне говорил… Вот это пусть останется между нами. Если ты, конечно, существуешь. Интересно, а во сне можно ощутить запах кожи? Я чувствовала его.