Дом без родителей

К нему приходит шестиклассник Ваня. Как я понял, он дружит с Петькой и опекает его. Ваню я про себя назвал "артистом". Не шагает, а изображает, не говорит, а декламирует. Любит передразнивать. Мимика выразительна, движения - пластичны.

Ваня ходил три дня, а на четвертый устроил мне сцену.

- Выписывайте немедленно Петьку! Мне надоело сюда ходить!

- Еще рано выписывать. Он еще больной!

- А я не уйду отсюда, пока не выпишете!

- Не уйдешь - выведу.

- Ну конечно! Ведь я же не человек! Не человек ведь я!.. - сказал Ваня горько и ушел сам из изолятора.

И эта недетская горечь вдруг приоткрыла трагичность его жизни, которую он так остро ощущал...

Петька - хитрый человек. Таблетки старается не есть. На уколы приходит последним - авось иголки кончатся.

- Чего спешить поправляться! И так пройдет, без лекарства. А поправишься и снова - учись, учись. В изоляторе хорошо...

Скажет и смотрит, какое действие возымели его слова. Будто кот, играющий с мышкой.

- Если вы меня погулять отпустите, я другим ребятам сказки расскажу.

- Если вы мне компотика еще нальете, я баловаться не буду.

- Не выписывайте меня! Что вам, помощник хороший не нужен?..

Я смеюсь.

- Да тебя, наверно, недолго ждать назад!

- Конечно, я скоро приду! Я ведь с умом живу, а не просто так. Просыпаюсь утром и коплю в себе кашель. Воспитатель придет, я посмотрю жалобно, а потом как начну кашлять!..

- Ну и симулянт, - говорю я. - Ну и симулянт!..

Петька жмурится - слышит симпатию в моем голосе... Про Ваню он со мной не говорит никогда. То ли не хочет пускать в свои личные дела, то ли, по всеобщему детскому свойству, прилепляется душой лишь к тому, кто рядом, в пределах видимости...

Сережа стал моим "внештатным" сотрудником. Отболел свое, отлежал в изоляторе.

Теперь приходит каждый день как на службу. Я готовлю для него какое-нибудь занятие. Перебирать медицинские карты, подклеивать анализы и выписки, раскладывать лекарства в шкафчиках...

Он молчаливый. День за днем, неделя за неделей отделывается короткими репликами.

И вдруг спрашивает однажды:

- А вы всегда хотели врачом быть?

- Нет. Сначала хотел быть корреспондентом, в газеты писать.

- Напишите про меня в газету!

- Там не про всех пишут, а про самых интересных. Чем же ты интересен?

- Не знаю. Очки ношу. Единственный в классе...

- А кто у тебя из родных есть?

- Не знаю. Сперва в Доме ребенка был, потом в Сиверской, в Ивангороде - там хороший детдом. Потом сюда привезли...

Я молчу, потом говорю:

- Я напишу про тебя. Пусть люди знают, что ты есть.

- Спасибо!.. - По нему видно, как рад моему обещанию...

Директор словно специально ускользает от общения. Словно хочется ему, чтобы медицинские дела его не касались, не отвлекали. И чтобы я, в свою очередь, не лез в педагогические и хозяйственные проблемы. Как будто можно выделить в чистом виде медицину, хозяйство, педагогику...

- Воспитателям удобно было, - объяснил он мне, почему забрал телевизоры. - Посадил детей к "ящику" - и вроде бы они при деле. И у воспитателей хлопот никаких. Очень меня это раздражало. Хотелось их заставить работать, а ребят - просто-напросто расшевелить, предложить им жить осмысленно. Терпел я некоторое время, и "ящики" орали на всех этажах. А однажды захожу к восьмиклассникам и вижу: телевизор музыкой исходит, на нем сетка. Нет изображения. А ребята словно не видят. Уставились на экран и не шелохнутся. Обалдевшие какие-то. Меня это испугало Выключил телевизор и унес от них. И все другие телевизоры отобрал...

Я не против того, чтобы они смотрели. Но ведь не всё же подряд! Пусть фильм хороший или программу "Время". Я разрешу. Верну "ящики", когда жизнь в отрядах наладится, будет полнокровной, интересной. А сейчас еще не пришло время. Дела надо делать, а не в телевизор утыкаться...

Тут я вспомнил о недовольстве восьмиклассников. разве справедливо, что себе он все же "ящик" оставил?

Он поглядел на меня с неудовольствием. Скривился. Сказал убежденно:

- На директора нападать нельзя!

- Почему?..

Но собеседник мой уже пропал...

Вытаскиваю конфету из кармана и даю Петьке.

- В честь чего это? - Он отстраняется (не в настроении, что ли?).

- Будем считать, что тебе ее папа принес.

- Папа? Митя Пронин?.. - Похоже, Петька принимает мои слова всерьез.

- Ага! - подтверждаю, хотя помню, что его отца звали совсем не так...

- А разве вы его тоже знаете?

- А ты думал, ты один знаешь.

- Но он же волшебный, - шепчет Петька.

- Вот этого не знал, - говорю серьезно. - Думал, он обычный человек. Ты мне можешь открыть его волшебные дела?

- Могу. Раз вы его знаете...

Петькины ресницы трепещут, ему хочется рассказать.

- Вчера ночью, - начинает Петька, - Митя Пронин принес ко мне скафандр. Я его надел. Митя Пронин застегнул молнию на спине, и мы полетели.

- Куда? - шепчу я.