— Можно взять шофера, — нерешительно сказал О’Брайн. Было очевидно, что после заявления Пат о намерении съездить в Лондон ему не хотелось забирать шофера, поскольку сама она водила машину очень плохо.
— Не стоит, — отозвался Бэрридж. — Меня это нисколько не затруднит.
В пути О’Брайн дважды предлагал Бэрриджу сменить его, но тот неизменно отказывался. Дорога была хорошей, а встречное движение — небольшим, и они ехали довольно быстро. О’Брайн листал журналы, комментируя вслух привлекавшие его сообщения. Наконец впереди показалась станция, и вскоре они пересекли железнодорожные пути. Дорога сразу стала хуже, пришлось ехать медленнее. О’Брайн снова предложил Бэрриджу отдохнуть, но тот ответил, что ехать осталось уже всего ничего, так что не стоит останавливаться.
Дом выглядел серым и унылым; такое впечатление на Бэрриджа производили все пустые дома. По множеству мелких примет было видно, что там никто не живет. Все окна и двери были аккуратно закрыты. Предсказания Пат оправдались: когда О’Брайн отпирал входную дверь, на лица им упали первые холодные капли дождя.
«Этот дом словно связан с дождем», — подумал Бэрридж. — «Стоит мне сюда попасть, как обязательно начинается дождь. Хорошо, что нам не надо идти пешком».
Изнутри дом казался еще более унылым, чем снаружи.
— Собираетесь его продавать? — спросил Бэрридж, оглядывая оголенные стены.
— Да, Пат боится находиться здесь. Пойдемте в библиотеку, поищем вашу книгу.
Почти все стеллажи были пусты, кроме самых верхних на левой стене, да еще на полу возле окна громоздилась куча книг.
— Беру на себя верх, — сказал О’Брайн.
Он забрался на лестницу, и за последующие четверть часа они не обмолвились ни словом.
— Ну и пылища тут! — воскликнул потом О’Брайн, закашлявшись. — Не знаю, как у вас, а у меня уже в горле пересохло. Самое время пообедать. Сейчас спущусь и принесу из машины наши продовольственные запасы.
— Я схожу, — вызвался Бэрридж, — а вы заканчивайте. После обеда лезть туда снова вам не захочется.