Дом иллюзий

Дребезжит дверной звонок. Кто-то расплачивается за пиццу, и вдруг водоворот света, и цвета, и что-то маленькое, теплое у тебя на коленях. Это щенок, крошечный, извивающийся щенок гончей с массивными лапами, так и бьет хвостом. Ты понимаешь, что это собака твоего соседа, он же, вот совпадение, твой психотерапевт (это Айова-Сити!). Ты подхватываешь щенка, девчонка вертится от невыразимой радости, плоский язык вылизывает твое лицо, покрывает слюнявыми поцелуями. Ты плачешь и несешь собачку на улицу, там ты слышишь, как психотерапевт и его жена кличут ее по имени. Ты подходишь к забору, твой психотерапевт извиняется – они загружали машину, и тут собачонка удрала. Он ни слова не говорит о твоем красном, блестящем носе и залитом слезами лице. «Увидимся на следующей неделе», – шепчешь ты, передавая вибрирующего зверика поверх забора. Щенок целует тебя напоследок и перемахивает через ограждение, как тайный возлюбленный.

Ты оправилась достаточно, чтобы одеться и зажечь к ужину свечи. Вокруг гудит вечеринка, этот механизм работает сам по себе и в тебе не нуждается. Потрясающий успех.

Дом иллюзий как неожиданная доброта

У тебя есть настоящий дядюшка-республиканец Ник. Прямо такой совсем-совсем республиканец. На журнальном столике – книги Энн Коултер[95], в гостиной изрыгает многоцветную паранойю «Фокс Ньюс», плюс огромная коллекция оружия, которую он непременно должен тебе продемонстрировать, потому что знает, что тебе становится не по себе. (Ты так и не смогла признаться ему, что перепугалась насмерть в тот единственный раз, когда выстрелила: мужчина постарше, в которого ты была влюблена, повез тебя на стрельбище, и вы оба с помощью «глока» отправляли старые жесткие диски в грязь. Ты попробовала «глок», потому что он сказал: «Почти все женщины слишком малы и хрупки, чтобы выдержать такую отдачу, но ты крепкая, сильная, так что держи». Ты взяла пистолет, потому что тебе польстили его слова, потому что ты хотела переспать с этим мужчиной, потому что феминизм – но тут же об этом пожалела. Ты перепугалась, тебе казалось, пистолет вот-вот взорвется у тебя в руках, убьет вас обоих, и после этого ты поклялась, что никогда больше в руки не возьмешь огнестрельное оружие. Простреленный кусок железа долго еще лежал у тебя на подоконнике, солнечный свет струился сквозь пулевое отверстие. Но при переезде ты выбросила этот артефакт.)

Ник живет в Висконсине, и, бывая на Среднем Западе, ты время от времени с ним видишься. Он нравится тебе несмотря ни на что – да, он воплощает все, что тебе ненавистно с политической точки зрения, но он такой огромный плюшевый мишка и всегда говорит, что ты его «любимый демократ», хотя последний раз ты называла себя «демократкой» еще в колледже.

Через день после того, как женщина из Дома иллюзий порвала с тобой в первый раз, позвонил Ник. Голос его звучал по телефону весело: он, мол, по делу заедет в город, так заскочит ненадолго в гости?

Ты говоришь «конечно», а повесив трубку, жестоко себя ругаешь. Мало того что ты не уклонилась от встречи с человеком, который восторгается Биллом О'Райли[96], но ты сейчас сама не своя. Уже который день не принимала душ. Ты носишься по дому, торопясь привести себя в порядок, и через час его огромный, уничтожающий природу автомобиль грохочет на твоей улице. Дядя выходит, машет тебе, идет по дорожке к дому. Он уже в двух шагах, и тут ты начинаешь безудержно всхлипывать. У него вытягивается лицо.

– Что случилось? – встревоженно спрашивает он.

– Дядя Ник, – говоришь ты, – я лесбиянка, и моя подруга только что со мной порвала. – Шаровой таран разбивает дамбу, и ты рыдаешь в голос.

– О-о-о-ох! – говорит он. – О-о-о-ох!

Он крепко тебя обнимает.

– Твое сердце разбито, это я понимаю. Все сердца разбиваются одинаково.

Сердца разбиваются неодинаково, но ты понимаешь, о чем он говорит. Вы вместе входите в дом, устраиваетесь на диване. На протяжении часа он рассказывает тебе истории своих разрывов – он был женат три раза – и дает советы.

– Вступи в какой-нибудь клуб, – говорит он. – Обзаведись новым хобби. Как насчет гребли? Любишь ли ты лодочки?

Ты смеешься – более того, впервые, кажется, за год – ты улыбаешься.

Дом иллюзий как квартира в Чикаго

Вы с друзьями решили выбраться из города – ты организуешь поездку в Чикаго. Сломанный телефон оставляешь дома, но все равно привычно дотрагиваешься до кармана, тревожась, не пытается ли она тебе дозвониться.

Даже сквозь свое горе ты наслаждаешься этой поездкой, спишь на диване в снятой совместно квартире и просыпаешься лишь оттого, что Тони осторожно тянет тебя за ногу, высунувшуюся из-под одеяла. Оглядев комнату, ты видишь, что все твои друзья спят, прижавшись друг к другу, словно котята, и тебе хотелось бы заползти в общую кучу.