Дом иллюзий

Когда все это начиналось, я верила, что я особенная. Ужасно было осознание: я заурядна и все, что случилось со мной – этот опустошающий и прозрачный пейзаж, сквозь который я брела босиком, – детально описано в книгах, отчетах, статистике. Это было ужасно, ведь мне, как и всем нам, хотелось верить, что моя любовь уникальна и моя боль уникальна. («Теперь, подробно изложив мое фиаско с профессором, – пишет Терри Кастл[115], – признаюсь, я несколько ошеломлена полной банальностью истории: как я изображала удобную мишень, как точно укладывается в хрестоматийные примеры черствость моего соблазнителя».) Но я читала книгу за книгой о насилии среди лесбиянок и видела, как скрытые под псевдонимами женщины изрыгают все то, что случилось со мной. Есть даже диаграмма, которая отражает все, что было со мной в эти годы. Диаграмма!

Первая книга о насилии в среде лесбиянок была опубликована в год моего рождения. К древнейшим наукам эти исследования не причтешь, но все-таки они существуют не со вчерашнего дня. Почему же никто не сказал мне? Но кто бы мог мне сказать? Я знала так мало квир-людей, в основном сверстников, которые сами еще ни в чем толком не разобрались. Я воображаю, как придет время и я буду приглашать юных принцесс, угощать чаем и сыром, буду давать им советы и скажу: вам могут причинить боль люди, которые выглядят в точности как вы сами. И это не просто может случиться – это вполне вероятно случится, потому что мир полон травмированных людей, которые, в свою очередь, травмируют других. Даже если господствующая культура относит вас к маргиналам, это вовсе не значит, что вы и ваша история не окажутся заурядными, зауряднее грязи под ногами.

Дом иллюзий как клише

Клише кажутся скучными и предсказуемыми, а на самом деле они чрезвычайно опасны. Наш мозг не умеет правильно обрабатывать клише, он проскакивает мимо такой фразы или мысли, не останавливаясь и не задумываясь. При описании насилия почти обязательно возникают клише: «Если ты не достанешься мне, никому не достанешься»; «Кто тебе поверит?»; «Сначала было хорошо, потом плохо, потом снова хорошо»; «Если бы я осталась, я была бы уже мертва». Жуткие фразы, расчеловечивающие фразы, но при этом абсолютно типичные.

Обыденность, предсказуемость уплощает и делает на редкость скучным определивший тебя ужасный опыт.

И пока я пробиралась от одного отчета о домашнем насилии среди квир-людей к другому, начали проступать некоторые детали. Вот та, что особенно меня поразила.

Женщина по имени Анна Франклин опубликовала в 1984 году в «Новостях гей-сообщества» статью о том, как подвергалась насилию. Ее возлюбленная, светловолосая, женственная – целительница, лечившая массажем и составлявшая гороскопы, до знакомства с ней собиравшаяся стать монахиней, – однажды на пляже во Франции принялась швырять в нее камни. «Понимаю, это звучит неправдоподобно, – писала Анна, – словно сцена из мультфильма». Чтобы спастись, ей пришлось заплыть в море[116].

(Побиение камнями. Этот образ долго меня преследовал: женщина, которую Анна любила, подвергла ее древнему – и поныне порой применяемому – наказанию за гомосексуальность. Ей пришлось заплыть в океан. Камни. Каменная баба. Каменная стена. Истории квир-людей инкрустированы камнями, словно украшения.)

«Впоследствии, – пишет Анна, – мы обе над этим смеялись». Смеялись над тем, как ее чуть не побили камнями на французском пляже. Как она убегала в воду, все глубже, словно хронику высадки союзников запустили в обратную сторону.

Дом иллюзий как звуконепроницаемая камера

Однажды в Айова-Сити ты отправилась в спрятанную глубоко под землей звуконепроницаемую камеру. С тобой пошла подруга, и когда вы спускались по ступенькам, ты подумала о сходстве с началом «Бочонка амонтильядо»[117]. Проводник завел вас в камеру и захлопнул тяжелую дверь. Вы обе улеглись навзничь на металлической платформе, подвешенной в воздухе.

Здесь и только здесь все производило звук: шорох и прибой крови, и когда ты сглатывала слюну, и даже когда проводила языком по верхней кромке губы – словно мебель тащили по гравию. Ты всегда подозревала, что твое тело гротескно – так и оказалось. Здесь ты не мертва, но все вокруг, возможно, мертво.

Галлюцинаций нет, за исключением странного жужжания на самом краю слышимости: словно цикады в разгар лета, замечает твоя спутница. На самом деле, конечно, никто не жужжит – это мозг так интерпретирует тишину. Если остаться здесь надолго, можно и с ума сойти, думаешь ты. Твой разум начнет заполнять лакуны и прорехи, и один бог знает, чем именно он их заполнит.

Что происходит, когда в этой подземной пещере нет эха?

Ты хлопаешь в ладоши, снова и снова. Но ответа нет.

Дом иллюзий как корабль поколений [118]