Дом, которого нет

Для младшего Георгия все хотели другой жизни. Он был для семьи тем самым последним порогом, за который нельзя перешагнуть. Все для него делали вид самой обычной жизни. Со стороны постороннего взгляда у Георгия было совершенно полноценное детство: он играл во дворе в футбол, ездил в деревню к родственникам на лето, мама читала ему книги. Он уже не помнил старый дом, для него небольшая комнатка и была домом. Он уже не помнил отца, только мама поддерживала веру в то, что отец есть, рассказами о нем.

Георгий был маминым сыном – в нем воплотилась ее любовь, тепло, мягкость, одновременно именно в нем нашла жизнь гордость, через которую когда-то переступил его отец. Он четко понимал, что огорожен от внешних проблем заботами семьи, и это давало ему сил действовать так, как он хочет. Он делал выбор просто – только из своих интересов, неважно за чей счет. Одновременно он был благодарен тем, кто каждый день давал ему возможность проживать свою жизнь.

Осталось ли что-то личное от войны для Георгия – да, осталась память рода, рассказы взрослых с надломленными судьбами, остались огромные дома для беженцев с черными окнами, остались страх и молчание.

Никто не мог понять Георгия, так ему казалось, да и говорить не о чем с людьми, кто ничего подобного не пережил, для них все только слова. Как это произошло, непонятно, но внешняя жизнь была отделена от внутренней – Георгий был копилкой чужих страхов, боли, слез, гнева, обиды. Он все это чувствовал одновременно, иногда принимал эти чувства за свои.

Он искал справедливость, правду, веру. Эти поиски привели к изучению истории, из которой было очевидно, что место, где он родился, неоднократно было во власти разных народов, и каждый раз это порождало новый круг в океане жизни.

7

Вторая жизнь началась сразу, как вернулся отец. Семья перебралась в маленький город, купила квартиру в новом доме. Дети ходили в школу, поступили в институты, обосновались со своими семьями в других квартирах. Мария возобновила свою работу и стала снова преподавать. Отец строил дома.

Мария и Владимир никогда не говорили о годах разлуки, им достаточно было взгляда, чтобы понять, что для каждого это было испытанием. Пока дети росли, задавали много вопросов, они хотели узнать, кто они, откуда и почему не могут вернуться домой.

Квартира никогда не станет их домом, как бы уютно в ней ни было, кто бы в нее ни пришел, какой бы пирог ни испекла Мария – прежних ощущений было не вернуть.

Для Марии и Владимира представления о большой семье изменились, они уже никогда не захотят услышать смех дочерей, теперь они будут ждать внуков и через несколько лет многократно станут счастливыми бабушкой и дедушкой.

Семья будет расти, и каждый внук услышит рассказ о доме, захочет увидеть его своими глазами, постоять на родной земле.

Мария, закрывая глаза цвета спелого ореха последний раз, мысленно повернется лицом к дому и увидит его в лучах солнца через листву яблонь, выросших до балкона на втором этаже. Она улыбнется и это улыбка так и останется на ее лице.

8

Дом переживет разруху. В него заселятся только-только создавшие семью Катерина и Николай. Они восстановят дом и посадят новый сад. Яблони будут совсем молодыми и впервые принесут плоды в тот год, у них родится дочь с глазами цвета спелого ореха.

Последнее время неспокойно, война прошла, и каждый день кто-то возвращается в свои оставленные когда-то дома. Катя чувствовала приближение того момента, когда на пороге дома будет стоять хозяин. Они ничего не знали о семье, что жила до них, дом был разграблен настолько, что не осталось ничего из его обстановки, что могло бы как-то пролить свет на хозяина.

Николай убеждал Катерину, что они полноправные владельцы дома, они его восстановили, вложили в него всю любовь, что тот дом, который был оставлен до войны, не существует, он был разрушен, а значит и нечего обсуждать.

Катерина кормит дочку и смотрит в окно, пожилой мужчина стоит перед домом. По спине пробежал холодок – это хозяин дома. Она не знает, что делать – выйти или закрыть двери, бежать, но как – у нее на руках малютка. Страх овладевает ей и передается дочке, раздается детский крик.

9

Георгий стоит напротив дома, слеза катится по щеке медленно. Это первая его слеза за многие годы. Он знает, что тут должен быть его дом, но не видит его.

Он видит себя, родившегося на свет, глаза матери, полные счастья.

Он видит дом в отражении глаз матери, когда они покинули его, и чувствует боль.

В окно дома он видит молодую женщину с младенцем на руках и ощущает безысходность и страх. Как знакомо, он столько раз ощущал безысходность разных людей, а вот сейчас в совокупности со страхом это было про него самого.

Нет дома – его дома нет.

Он всю жизнь шел домой – это была мера его справедливости, и вот он стоит, и его дома нет. Тогда чей перед ним дом? Может ли он выгнать из него людей и, замкнув свой круг справедливости, размокнуть для других круг ада, через который прошла его семья?